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ARTE Y PENSAMIENTO 


El UNAMUNO AGONICO Y EL «SENTIDO 
Pes 2 "DE LA VIDA» 


POR 


ANGEL ALCALA 


- El título. que antecede a estas páginas, por referirse a un Unamuno 
«agónico», presupone obviamente la existencia de otros Unamunos; al 
menos la de un Unamuno más, Esta declaración previa resultaría super- 
flua si se tratara de cualquiera de los mortales, ya que constituye un 
tópico, si bien dolorido y sangrante, la alusión a la íntima escisión es- 
piritual que todos, por ser hombres, sentimos de una forma más o menos 
consciente y coherente. Para todos los hombres, precisamente por serlo, 
y no sólo para el aparentemente olímpico Goethe que lo escribió, vale 
aquello de las zwei Seele, «las dos almas que habitan en mi pecho». Pero, 
paradójicamente, al tratarse de un hombre tan complejo como este: se- 
gundo gran don Miguel de las letras hispanas (1), se había insistido hasta 
hace bien poco tan sólo en una de sus «almas»: se había formado la 
leyenda y el mito del Unamuno agónico, abismático, luchador, acongo- 
jado, con: detrimento de la enorme riqueza y: variedad de su espíritu 
- y con'el consiguiente prejuicio que impedía ver en él lo que no fuera 
trágica sea por salvar su inmortalidad personal, su fama y su con- 
ciencia. “-.. : 

Otros Hamúnos, o al menos uno más, nos han sido presentados en 
los. últimos años (2). Nos pareció entonces una fascinante revelación 
ese descubrimiento; hoy esa dualidad, tan patente en la larga produc- 
ción literaria de don Miguel, nos es ya tan familiar que nos resulta 
increíble que se hubiera desconocido o preterido durante tanto tiempo. 
Habían sido olvidadas confesiones espontáneas tan contundentes como 
la contenida en su «Conversación primera» entre él y un “amigo” qué 
ño €s sino su mismo “alter ego”: 


(rx) ¿El segundo o el cuarto? Recuérdese que Antonio Machado habla de que 
sería conveniente nombrar al Arcángel San Miguel Patrono de España, por haber 
llevado su nombre cuatro grandes españoles: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, 
Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno, cfr. Hora de España, núm. 3, 1937 

-j2, 

42). Se alude, desde luego, al espléndido libro de CARLOS Disco” ÁGUINAGA! 
El Unamuno contemplativo, México: El sl de México, Pron: e 
la Nueva Revista di Filología Hispánica, V, 1959. 


261 


Llevo dentro de mí, y supongo que a váted le ocurrirá lo mismo, dos 
hombres, uno activo y Otro contemplativo, uno guerrero y otro pacífico, 
uno enamorado de la agitación y otto del sosiego (3). : 


o la de aquellas líneas de: su primer libro de versos, Poesías, de 1907: 


- y con rabia de hermanos se desgarran ' 
en mí mis impetus. 
Dentro, en mi corazón, luchan dos bandos, 
y dentro de él me roe la congoja 
de no saber dónde hallará mañana 
su paz mi espíritu, 


Quizá de no haber pasado por la terrible crisis religiosa de la pri- 
mavera de 1897, en la que intentó recuperar la fe religiosa y no pudo, 
no hubiéramos contado sino con un Unamuno, ocupado en desentrañar 
su yo contemplativo y en analizar las corrientes vitales, tanto personales 
como colectivas, que él llamaba «intrahistoria». Pero, «a partir de su 
crisis su obra cambiará de “signo y lo que Unamuno hará, más bien, — 
será (en contraposición con su En torno al casticismo y $u gran novela — , 
Paz en la guerra) levantar guerra sobre la paz, fragor y estruendo' para 
ocultar el rumor de las aguas eternas”, las de abajo de todo, porque eS 
—<como él mismo dice— la paz es terrible” » (4). 

Dos Unamunos, pues, al menos, se van alternando a lo largo, ¿elo 
y profundo de su agitada vida: el agonista y el manso, el de la lucha 
interior y el de la paz del alma. Por una parte, el «yo-plenitud de ple- 
nitudes», el «yo con apetito de divinidad», que insiste en «querer ser. 
siempre y. en querer serlo todo en todos»; el yo espontáneo y exube- 
rante de vida que tiene plena confianza en sí mismo; el yo quijotesco, 
arrebatado idealista que guerrea «contra esto y aquello», ostentoso, jm- 
ponente, abrumador. Por otra, el «yo-vanidad de vanidades», el «yo «del 
anonadamiento», el que prefiere dejarse ser a luchar por una persoha- 
lidad histórica; el yo de voz apagada, gris y difusa; el yo resignado y 
estoico: ese arrebatádor Unamuno de excelsa y plácida poesía en la 
cual se refugian sus agonías cuando sufren de desaliento y cansancio en 
la brega (5). Dos Unamunos: frente a Del'sentimiento trágico de la” 
vida, a buena parte de . ensayos breves, de su teatro y de sus «nivo- 


rr 


6) Citado por BiiNos COREA: Op. cit., E A 

(4) A. SÁNCHEZ BARBUDO : Estudios sobre” iamito y Machado, Madrid: 
Ediciones Guadarrama, 1959; p- 50. 

(s) Algunas de las acotaciones “que preceden están tomadas de textos de 
libros o ensayos de Unamuno, tal como hace P..H. FerNáNDez: El problema de * 
la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, Madrid: Editorial Mayte, 
1966, pp.'33-36 y 59-67..No valen para nuestra finalidad, sin embargo, los exce- 
sivos conceptismos y clasificaciones de éste, por otros tos muy valioso 


trabajo. 
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las», esa pequeña grandísima novela que es San Manuel Bueno, Mártir, 
esa gran sinfonía de Él Cristo de Velázquez (¿por qué titubear aún 
en calificarla sin rodeos como el mejor poema religioso de la literatura 
española desde San Juan de la Cruz?) y, con la mayor parte de sus 
poesías, el póstumo Cancionero. Diario poético (6). q 
Desde luego, Unamuno, que no fue claro, ni se esforzó por serlo 
en muchas cosas, tampoco alcanzó a serlo en ésta, sobre todo en lo que 
concierne a la expresión de su tensión religiosa. Muchos textos suyos 


” 


k se prestaron a crear la 1 impresión, que satisfacía más su gigantesca vanl- 
00 dad, de un Unamuno siempre y sólo en trance de agonía: 


No me prediques la paz, que le tengo miedo. La paz es la sumisión 
y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. 
Antes quiero verdad en guerra que no mentira en paz... Busco la reli-. 
gión de la guerra, la fe en la guerra (7). 


Si estas y tantas otras palabras de innumerables textos paralelos 
podrían llevar al engaño de aislar exclusivamente un Unamuno agónica, 
habría que recordar qué es lo que él busca como “su religión”: «la verdad 
. enla vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de 
encontrarlas mientras viva... y esa lucha es mi esperanza y mi con- 
suelo» (8). Ahora bien, como a continuación nos explica, la «verdad en 
la vida» —o acaso: mejor, la verdad de la vida—es «la. sinceridad», la 
“conciencia insobornable del «hombre de carne y hueso». La verdad de 
la vida es que «todo pasa: tal es el estribillo de los que han bebido en 
la fuente dela vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto 
del árbol de la ciencia del bien y del mal»: «nada es segúro, todo está 
en el aire» (9). Y «la vida en la verdad» —mejor, acaso, la vital verdad 


(6) Siempre hay que tener presentes las dos crisis espirituales ' más impor- - 
tantes en la vida de Unamuno, la de 1897 y la de 1925, en Francia, Nada 
hay. que añadir por nuestra pafte a lo tanto'que sobre ella se ha debatido. 
Nos parece claro lo que uno de sus últimos biógrafos comenta: que «aquélla 

- fue una crisis metafísica y ésta sólo psicopatológica»; es detir, de la autenticidad 
de su personalidad y del papel que, como tal, estaba desempeñando en la 

- sociedad y las letras españolas. Cfr. E. SaLceno: Vida de don Miguel, Salamanca: 
Anaya, 1964; p. 437. Por otra parte, por la importancia que 'en este nuestro : 
estudio se atribuye a la poesía de Unamuno, vale la pena recordar las fechas 
de publicación de sus libros de versos: Poesías, en 1907; Rosario de sometos 
líricos, en: 19125 El Cristo de Velázquez, en 1920; las Visiones rítmicas de Sus- 
Andanzas y visiones españolas, en 1922; Rimas de adentro, en 1923; Teresa, 
en 1924; De Fuerteventura a París, en 1925; Romancero del destierro, en 1927, 

. y, por fin, el póstumo Cancionero. Diario poético, escrito entre el 26 de febrero 
de 19218 y el 28 de diciembre de 1936, tres días antes de su muerte, transcrito 
y publicado. por don Federico de Onís, Buenos Aires, Edit. Losada, 1953. — : 

(D Mi religión y otros ensayos brevés, «De-la correspondencia de un Jucha- 
dor», Madrid: Colección Austral, núm. 290; p- 23. á 

. (8) -Mi religión..., «Mi religión», edic. cit., pp. 10 y 12. ' 

(o) Mi religión..., «Verdad y vida», edic. cit., p. 16, y Del sentimiento: trágico - 
de la vida, Madrid, Colección Austral, núm. 4, pp. 9, 30 Y .93. Resulta curioso 
comprobar cómo esa preciosa e «boca al chórro», vuelve a ser empleada mu- . 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


de la vida de Unamuno— es la lucha contra la -muerte «del yo con- 
creto y circunscrito, que sufre de mal de muelas y-no encuentra: sopor* 
table la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia perso- 
nal» (10). 

Dos son las raíces de esta unamuniana lucha contra da muerte. Ante 
todo, su personal miedo y horror a mirarse reflejado en «el espejo de 
la muerte», palpablemente experimentados en 'su primera crisis reli- 
glosa, antes aludida y ya tan estudiada. Fue entonces cuando se sintió 
«en las garras del ángel de la Nada» (11) y cuando, ante la visión de 
que paralizara su «busca de gloria», sufrió una «abismática congoja», 
que años más tarde confesó, entre otros, a su amigo Corominas: «Me 
horroriza perder este yo concreto y conciente» (12). La otra raíz de su 
vital guerra contra la muerte arranca de presupuestos más lógicos, o que 
pretenden serlo, . que psicológicos : 


Nos es imposible concebirnos como no existentes, sin que haya es- 
fuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la abso- 
luta inconciencia, de su propio anonadamiento... Causa congojísimo 
vértigo el empeñarse en comprara: No des concebirnos como 
no existiendo (13). j 


A este propósito, resulta sintomático el hecho de que Usas 
eleve a categoría filosófica universal su propio miedo a la muerte y su. 


cho más tarde por. Unamuno como primer verso de una de sus canciones del: 
Cancionero, escrita el 15 de abril de 1933, la 1624, qué comienza «Boca al chorro. 
y de rodillas...» Semejantes ejemplos podrán verse también luego. 

(10) Del sentimiento trágico, edic. cit., p. 37. : 

(11) Cómo se hace una novela, Buenos Aires, Editorial Alba, 1927, p. 102. 

(12) Pueden verse citadas estas palabras, correspondientes a su «Diario inédito», 
TL, pp. 89 y 8, en CH. MoELLER; Literatura del siglo XX y Cristianismo, tomo IV, 
segunda edición revisada, Madrid, Editorial Gredos, 1964, p. 100, y en p. 158. 
A. SáwcHez BARBUDO, Op. Cit., pp. 44-45, trae estas otras frases de otra carta: 
«Qué -cosa más terrible atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarse un. 
día en que, como llamada y visita de advertencia; nos viene la imagen de la 
muerte y del total acabamiento. ¡Si supiera usted qué noches de angustia y qué 
días de inapetencia espiritual!» Un buen estudio sobre este tema es el de M. J. Var- 
DÉs: Death in the Literature of Unamuno, Urbana University of Illinois Press, 
1964, en el que, a base de su actitud ante' la muerte, dibuja las tres. perspectivas. 
de su filosofía, siempre desde una lucha interior («in- struggle»): «cósmica, -O idea 
de la realidad como constante fluir, ante el cual reacciona con su negación de la: 
nada, su concepto de intrahistoria y una actitud literaria contemplativa; individual, 
O prevalencia de la sed de inmortalidad personal, imposible de afianzar por la 
razón, lo que le produce una attitud semiexistencialista o trágica; social, o deter-.. 
minación de obtener una -inmórtalidad de fama, una supervivencia por sus es- 
. Critos, lo que caracteriza su actitud estética. Nótese que los términos «trágico», 
y sobre todo «contemplativo», no tienen ya el' mismo sentido en obras, entre sí. 
cercanas, como las de BLaNco Acuinaca, VaLDÉs y P. H. FERNÁNDEZ. En este nuestro 
estudio, sin querer enjuiciar en modo alguno los de estos dos últimos, se adopta 
como norma el del primero. La «Correspondencia entre Pedro Corominas y Unamu- 
no», de enorme interés para el ¡mejor conocimiento de la crisis de 1897, una relación 
amistosa que ha sido estudiada por A. “ZUBIZARRETA: «Miguel de Unamuno y Pe- 
dro Corominas», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 9 (1959), 5-34, 
fue publicada por Juan Corominas en Bulletin Hispanique, 61 (1959), 386 58. y 
62 (1960), 43 y ss. No la hemos consultado para este estudio, 

(1 3) Del sentimiento trágico, edic. cit, p. 36. 
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- lucha contra ella: «Tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca, y 
este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual» (14). 

A falta de más precisas razones, Unamuno suele esgrimir el insulto 
personal, que suele ser la única razón del que ninguna tiene. Á lo largo 
de sus obras “agónicas', en especial de los ensayos, escritos en el extraño 
estilo intelectual del desorden, el desacato y el desplante personales y 
estilísticos, tan gráficamente denostados por Ortega (15), se podrían 
.hallar largas series de insultos a los que disienten de él o a aquellos 
de los que él, este quijotesco pero no siempre caballeresco don Miguel, 
disiente. En Del sentimiento trágico, concretamente, van dirigidos sis- 
temáticamente a dos bandos: a los “racionalistas que pretenden salir 
«en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad con todas las elucubra- 
ciones pretendidas racionales o lógicas», que «no son sino abogacía y'so- 
fistería» (16), y a los otros también “racionalistas* que «se empeñan en 
convencer al hombre de que hay motivos para vivir y hay consuelo de 
haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o me- 
nos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia hu- 
mana haya desaparecido». Estos motivos, nos dice, «esto que algunos 
llaman humanismo», «son la maravilla de la oquedad afectiva y emo- 
E cional del racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sa- 
- crificar la sinceridad a la veracidad», «aunque los que de ello trataron no 
estuviesen en sí mismos convencidos de que hay motivos de obrar y 
alicientes de vivir aun estando la conciencia humana destinada a des- 
aparecer un día» (17). o 


(14) Del sentimiento trágico, p. 19. Dos raíces, decimos, porque tal diferen- 
ciación entre una experiencia personal y una doctrina metafísica parecería ser 
imprescindible...En el caso.de Unamuno, sin embargo, por su peculiar existencia- 
lismo, una experiencia profundamente personal —su vivencia interior del. vacío, - 
de insubstancialidad total, y su aparentemente débil constitución cardíaca— re- 
frendan una visión de la «esencia» de la vida humana, por un movimiento pen- 
dular de reacción romántica. No sólo su biografía y su tendencia: «existencialista», 
sino que sus características psicopatológicas son también responsables de esa 
extrapolación categorial de sus sentimientos. Cfr. CH. MoELLER: Textos inéditos de 
Unamuno, Murcia, Athaenas, 1965, pp. 52-60. 

(15) Recuérdese aquella tremenda descripción de «...el atractivo extraño . 
de su figura, silueta- -descompasada de místico energúmeno que.se alza sobre el' 
* fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando con el 
tronso de encina de su yo las testas celtibéricas», en Sobre una apología de la 
inexactitud, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, vol. I, p. 118. El 
profesor M. García BLaNco reconoce que el estilo, el tono y la mesura de Unamuno 
empeoraron durante su exilió «en los libros que publicó aquellos años fuera de 
su país», lo cual, aparte de ser parcialmente comprensible, si. bien no afecta a 
Del sentimiento trágico, sí a otros cuatro libros: La agonía y De Fuerteventura 
a París, publicados en París; Romancero del destierro y Cómo se hace una novela, 
aparecidos en Buenos Aires. Cfr. su “Statement” aclaratorio al final del artículo 
de ALLEN Lacy: «Censorship and “Cómo se hace una novela”», en Hispanic Re- 
view, XXXIV (1966), 325. 

(16) Del sentimiento trágico, edic. cit., p. 14. 

(17) Del sentimiento trágico, pp..77-78, 81, 19. Otras frases en el mismo tenor: 
«De estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para en- 
contrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar.» Se trataría de 
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Habrá que tener luego muy en cuenta :estos textos iniciales, básicos 
para el arduo y arriesgado tema que va a ocuparnos. Y habrá que dis- 
tinguir en ellos, por una párte, su motivación psicológica personal -—ESOS 
gritos del «quiero vivir», del «no quiero morirme, no, no quiero ni 
quiero quererlo», del «no me resigno» (18)— y, por otra, la elevación de 
su personal anécdota a vital y «esencial» categoría humana. No deberá 


importarnos el reconocido hecho de que don Miguel se estimara a. 


sí. mismo (Jugo de la Raza) ejemplar modélico e intérprete de la hy- 
manidad toda; esta actitud forma, también, parte de sus anecdóticas y 


un tanto excéntricas vivencias. Lo definitivo es que en su formulación 


pretendidamente filosófica quedan embebidas unas afirmaciones sobre 
el «sentido de la vida» que, si aspiran —y sí parecen aspirar— a ser 
tenidas por serias, deben ser sometidas al riguroso análisis conceptual 
que don Miguel de Unamuno, como vamos a ver, escasamente llevó a 
cabo en sus obras. Por lo demás, baste decir, por ahora, que suele vol- 
verse contra el mismo que la lanza la fácil acusación de insinceridad, 

No hace muchos años, Unamuno fue considerado por algunos, según €s 
bien sabido, como un perfecto farsante (19). Esta clase de estudios puede. 
considerarse hoy día rebasada y desfasada. Más acertada podría resultar 
otra dimensión desde la cual la compleja personalidad de Unamuno se 


—patentizara a base de datos y criterios suministrados por la psicología. 


profunda, que nos- desvelarán los extraños complejos psíquicos de su' 
engranaje subconsciente: acaso el resentimiento, quizá cierto remordi- 


-—— 


alguien que es «todo menos un Blésoto; un pedante, es decir, un remedo de 


hombre», Alude también a que «ni ha faltado quien haya hablado del deber 
religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la 
insinceridad». Ibid., pp. 19 y 93. Nótese que en el primer “racionalismo” queda 
incluido tanto el racionalismo clásico, especialmente «el francés del xv y sus epigo- 


- nos, como el de la Escolástica y los suyos (Unamuno. arremete contra Tomás de 


Aquino y, en particular, contra Balmes); en el segundo, aunque no menciona otros 
nombres que los de algunos “materialistas” del xvi y del xix—y no-:se olvide, 
de paso, el matiz infravalorativo y poco técnico, vulgar, con que suele ser empleada 
esa palabra para designar a'algunos de los hombres que más han hecho por . 
realzar al hombre— parece aludir a diversas corrientes filosóficas y populares de 
principios. del xx, Desde luego, subráyese la orientación calderoniana del «consuelo 


de haber nacido»; no se olvide esta dimensión poética. De este modo pareceremos 


Xx 


menos afectados los que, il nos incluimos en . seguido grupo de 
los insultados. ES 

Vale la pena otra nota curiosh. Uno de los textos citados se repite, casi al pie 
de la letra, en carta escrita a De Onfs a Madrid, cuando éste estaba haciendo. 
sus aposiciones para catedrático, es decir, hacia 1910 (según cálculos nuestros 
tan sólo menos que aptoximados), sin duda cuando estaba ii el original 
de Del sentimiento, Cír, E ROS de La Torre, IX (julio-diciembre 
e 61. i o 

(18) Del sentimiento inigica, PP- 41-93. 

(19) Así, N. GonzáLez CAMINERO: Unamuno, Trayectoria de su ideología y de 
su crists religiosa, Comiilas, Santander, Universidad Pontificia, 1948, y SÁNcHEz 
BarBubo, op. cit., entre los en ia o e sE 
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miento por una vocación religiosa incumplida, etc. (20). Pero también 
estos intentos van a quedar'al margen de nuestro actual empeño. De- 
terminados ejercicios de ingenio en los que la pluma se emplea como 
estilete dicen más del personal talante del que los usa que de su seriedad 
intelectual y su veracidad, 


18 E 

Como antes quedó dicho, y es bien notorio, la más característica y 
tópica creación literaria de Unamuno se desenvuelve en torno a esa ver- 
tiente agónica, en la cual tiene por gemela el alma de su “hermano' 
Kierkegaard. «Miedo a la muerte, necesidad de un Dios creador de la 
- inmortalidad personal, e imposibilidad racional de creer en él. De esta 
toma de conciencia y de su universalización nace toda su obra» (21). 

Toda su obra, debemos decididamente preguntarnos, ¿o la parte 
acaso más efímera y deleznable, aunque más conocida y tópica, de ella? 
He aquí la gran. cuestión crítica en tornoal «Unamuno agónico». 
Porque, por más' que se admitan en don Miguel, al menos, dos Una- 
munos, el agónico y el contemplativo, un estudio atento y exigente de 
ambos, pero en especial del segundo, nos vendría a revelar que las ago- 
l nías, las tragedias y las congojas, sin ser farsa ni fraude, eran tan sólo 
cobertura extrovertida y gesticulante de aquella su «desesperación re- 
signada» alimentada en sus «horas. de íntima soledad» (22), esas horas 
en las que, superada la provisional «lógica de la pasión, una lógica con- 
ceptista, polémica y agónica» (23), se entregaba don Miguel, como el 
cura de Valverde de Lucerna, su «San “Manuel Bueno», pensado y de- 
cidido en momentos plenamente contemplativos, a mirar reflejada su 
alma no en el «espejo de la muerte», sino en aquel lago de «las eternas 
aguas quietas», «más allá de la fe y la desesperación» (24). Habrá sido, 
sí, la «verdad de la vida», de una parte de la vida, de Unamuno, el 
sentir y gustar que para la angustia agónica sólo hay un remedio, que 
es aún mayor agonía: «busca la lucha, y el premio, si le hay, se te dará. 


- (0) En esta dirección, aunque a muy distinto nivel y en diversa orientación, 
V. MARRERO: El Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960, y J. L. AbeLLÁN: Una- 
muno a la luz de la psicología. Una interpretación de Unamuno desde la _psico- 
logía individual, Barcelpna, Ariel, 1966. l 
(21) C. BLANCO AGUINAGA: Of. cit., p. 20. Respecto a la relación de don Miguel 
con el escritor danés, sigue siendo imprescindible J. A. CoLLaDo: Kierkegaard y 
Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1962. j 
(22) Mi religión.. ., «De la correspondencia de un luchador», edic. cit., p. 23. 
(23) La agonía del Cristianismo, Colección Austral, núm. 312, 4.+ edición. p. 24. 
(24) San Manuel Bueño, Mártir es calificado por BLANCO ÁGUINAGA como «la : 
novela en que-—para bien o para mal— parece rechazar definitivamente la ago- 
nía»... «El agua mansa dél lago ... no presenta para el buscador de lo eterno los 
problemas del fluir del-río o de las olas encrespadas de la mar», op..cit., pp. 245-240. 
Y termina diciendo que «junto con 'el símbolo 'complejo madre-cuna-regazo, con 
el cual se entrecruza constantemente, es el del agua el más tuportante de su 
obra conEnpla divas, ibid., p. 251. : ] 
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por añadidura, y tal vez ese premio no sea otro que la lucha misma», 
pues es preciso «hacer de la guerra misma condición de nuestra vida 
espiritual» (25); pero resulta estimulante hallar a la vuelta de la pá- 
gina una confrontación temática tan elocuente como ésta: 


La lucha es fragor y estruendo — ¡benditos sean!-—, y ese fragor y 
estruendo apaga el incesante rumor de las aguas eternas y profundas, 
las de debajo de todo, que van diciendo que todo es nada. Y a estas 
aguas se las oye en el silencio de la paz, y por eso la paz es terrible, 
La lucha es el tiempo, es el mar encrespado y embravecido por los 
vientos, que nos mandan sus olas a morir en la playa; la paz es la 
eternidad, es la infinita sábana de las aguas quietas (26). 


- Ya en 1907, en sus primeras poesías, queda deslindado el símbolo 
del agua mansa frente a la del heracliteano río o"la del mar inquieto, 
.así como en contraste con la luz, la razón, siempre ofuscada: 


No busques luz, mi corazón, sino agua 
Ea la luz y busca en el secreto del tenebroso asilo 
.. para tus ansias un lugar tranquilo... 

con agua soterraña que se remansa en el regazo oscuro. 


Quedarán sin respuesta las agónicas luchas de la razón en' busca de 
- «jluz, más luz!». Así nos dice en el Cancionero: 


Y queda lo otro, 

lo que nunca sabremos, 

cielos de los térmites 

universos del juez del abismo del océano; - 
lo que muere al tocarlo el lenguaje, 

lo inefable (27). 


(25) Mi religión..., «De la correspondencia...», p. 23, y Del sentimiento trá- 
gico, p. 85. 
(26) «De la correspondencia... , P. 24. A base de este texto se puede atisbar 


la" contrapuesta simbología de los dos Unamunos: lucha (agonía, sentimiento 
trágico), fragor, estruendo, acción, tiempo, mar encrespado; y paz (eternidad, 
infinitud), soledad, silencio, «todo es nada», lago, playa, aguas quietas y pro- 
fundas y eternas. Estos símbolos, ya intuidos en el primer, juvenil Unamuno, per- 
sisten inmutados hasta el final, según aparece releyendo el Cancionero. La can- 
ción 9: «El pasado es el olvido; el porvenir, la esperanza; el presente es el 
recuerdo y la eternidad, el alma.» La canción 258: «Todo es nada del cero al infi- 
nito»... La 1382: «... soñada eterhidad, soñada infinitud». Sólo habría que añadir 
los símbolos Dios y alma. La cónclusión del presente estudio, expuestá de otra 
forma que la que al final se obtiene, podría formularse así: «La lucha religiosa 
de Unamuno le martirizó hasta que, lentamente, logró darse cuenta de que “Dios? 
y “alma” son sólo un símbolo, el más bello símbolo, » No una realidad o verdad 
objetiva, sino subjetiva, de gran valor vital, porque.sólo las verdades subjetivas son 
«verdad de la vida y vida de la¡verdad». Para no adelantar lo que luego se dirá 
- sobre su concepto de Dios, recuérdese éste del alma: «Y el fin de la “vida es ha- 
cerse un alma, un alma inmortal. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra; 
un-alma, una obra, a la Historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se 
ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda.» 
(27) Cancionero. Diario poético, Canción 1539. 
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Este Cancionero, auténtico «diario poético» escrito a vuela pluma 
durante los últimos ocho años de la vida de don Miguel, es un emocio- 
nante testimonio del lento proceso a lo largo del cual su alma, en «so- 
ledad de soledades» oye «el silencio de Dios» (Canción 86, del IV-6-28, 
día de Viernes Santo). El tema, tema final éste contemplativo de la 
ardua sinfonía de su vida, se repite constantemente en múltiples va- 


riaciones: 
Bajo el azul duerme el aire — silenciosa está la mar; 
la rendida tierra verde.  . — sabe a sueño de pasar. 
Hundido en la compañía — de la tierna soledad, 
oigo el silencio divino — misterio de la verdad. 


(Canción 113.) 
Poco a poco aparecen con mayor insistencia sus ansias de 


Dormir, dormir para soñar inconscientemente.... 
dormir en brazos del Hacedor dormido... 


(Canción 1599.) 
y sus lamentos de 


Que no llego a las aguas solterrañas 
del surtidor... 
(Canción 1605.) 


Qué de silencios vacios... 
el hombre interior espera, y esperar no de esperanza. 


(Canción 1622.) 


Es ya en diciembre de 1936, cuyo último día le vio morir, cuando es-- 
cribe, con claros presentimientos, esos sus tres sonetos finales de sin 
par profundidad y melancólica belleza. El primero, como un nuevo 
Fray Luis, 

E Cuán me pesa esta bóveda estrellada 
de la noche del mundo, calabozo... 


- (Canción 1753.) 


y el último, en el que resume. uno de sus símbolos preferidos y nos habla 
de su definitivo estado postagónico, estolco, positivamente escéptico: 


Morir soñando, sí, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño: una ventana 
hacia el vacío... — 
escudriñando el implacable ceño 
—cielo desierto— del eterno dueño 


(Canción 1755, XH-28-36.) 
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_Ímpoteñite ante la muerte, tan temida, arranque de su «séntimiento 
trágico de la vida», con el que no la pudo dominar, «murió de pie, 
como un toro español, cara al vacío y a la muerte» (28). | 

En fin, sobre la sobria lápida que cubre su nicho, en el cementerio 
católico de Salamanca, la ciudad que según Cervantes «enhechiza la 
voluntad», campean estos versos que resumen al mejor Unamuno: 


rana Padre éterno, tu pecho, 
misterioso hogar, 

_ dormiré, que vengo deshecho 
del duro bregar. 


Al mejor Unamuno, queda dicho. Porque deberíamos renunciar 
definitivamente a considerar al agónico como el Unamuno más carac- 
terístico y definitivo. Una sensación de malestar nos invade hoy cuando 
estudiamos y analizamos sus ensayos agónicos más importantes. Llenos 
-de repeticiones, de interminables variaciones sobre el único tema de la 
vida agónica de don Miguel, no resisten un análisis crítico sus partes 
más constructivas y pretendidamente originales (29). 

- En cuanto a Del sentimiento trágico, podrá uno sentirse de acuerdo 
con su básica afirmación del universal «hambre de inmortalidad» sl se 
entiende en el sentido restringido de «en principio, no querer morir o 
querer no morir»; podrá uno, quizá simpatizar con la exposición de lo 
que él llama la «disolución racional» (caps. IE y V; respectivamente), 
es. decir, con la crítica de' las tradicionales “pruebas” escolásticas ('racio- 
nalistas”) de la inmortalidad del alma y de la existencia de Dios, ya 
superadas desde Hume y Kant. ¿Pero cómo mantener el cúmulo de 

- ligerísimas, superficiales afirmaciones sobre la «esencia' del catolicismo» 


. 
A AÁ 


- (28) F. be Onís, en su Introducción al número-homenaje de La Torre, antes 
citado, p. 17. Una atenta lectura del Cancionero, comenzado a escribir inmediata- 
mente después de la segurida gran crisis religiosa y psicológica de Unamuno, evi- 
dencia la: magnitud de su soledad y de su descubrimiento del silencio de Dios. 
Quedan entonces, como a posteriori, comprobadas las palabras de A. ZUBIZARRETA : 
Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p. 50: «...no se siente solo 
únicamente en relación a su familia —soledad impuesta: por su y misión— y a los 
hombres de su época —incomprensión—, sino que se siente abandonado de Dios: 
-“Dios se calla. Y se calla porque es ateo,” Sentía más que nunca el silencio de Dios, 
sentía la 'soledad divina'». Resulta curioso comprobar que Ch. MogLLER: Textos 
inéditos de Unamuno, edic, cit., pl 83, se lamente de que «la mayor parte de los 
investigadores han renunciado a la tarea de leer y analizar el Cancionero». El-bien 
intencionado Monseñor tree que esé estudio, junto con las consideraciones filosó- 
ficas que se hallan en el Diario-—como se sabe; aún vergonzosamente inédito— 
mezcladas con reflexiones teológicas, «son clara prueba de qué don Miguel estuvo 
más cerca de una total conversión de lo que hasta ahora se venía suponiendo», 

> Ibid., p. 43. Recomendamos al ilustre prelado, como buen investigador. unamunia- 
no, que lea y estudie el Cancionero. Será muy otra su conclusión. —. 

(29) En su artículo «La religión poética de Unamuno», en La Torre, IX 
(julio-diciembre 1961), 218, M. ZAMBRANO dice, por su parte, que Del sentimiento 
trágico le parece el «libro más ambiguo y en cierto modo erróneo de don Miguel», 
y que «La agonía... es un pálido esquéma de algo que pudo ser, casi una larva.» 
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-- titulo y tema populares. en los" medios liberales del protestantismo 
del siglo xIx— entendido como institución cuyo fin primordial es «pro- 
teger esa fe en la inmortalidad personal del alma»? (cap. IV). ¿Cómo 
no rechazar esa serie de exposiciones pseudoteológicas, a las veces enor- 
memente erróneas, de los capítulos centrales? Por otra parte, ya han 
sido juzgadas las oteas dos grandes construcciones de esta indigesta 
obra: su intento de fundar en el «sentimiento trágico», en «da guerra 
entre razón y. sentimiento», como él nos dice, «toda una concepción de 
la vida misma y del universo, toda una filosofía... toda una lógica, una 
estética, una, ética, ina concreción religiosa» (caps. IX, X y XD); y su 
insistente proposición, formulada años antes en su prólogo a la Vída de 
Don Quijote y Sancho (prólogo extraño a esta obra, como se sabe, la 
que a su vez es tan extraña al auténtico Don Quijote cervantino), de la . 
«religión del quijotismo» como remedio para. «la Amena europea 
contemporánea». | 
Si algunas de estas nda que anteceden, en una crítica no lar 
tampoco, sólo global, es cierto, se antojan extremadas, más podrán pa- 
recerlo las vertidas sobre el segundo de los celebrados ensayos del Una- 
muno agónico. La agonía del Cristianismo no tiene contenido filosó- 
fico alguno, ni aun apenas puede decirse que lo tenga religioso ni aun | 
teológico; abunda en afirmaciones y “acusaciones a todas luces injus- 
tas, desorbitadas, deliberadamente confusas. Quizá su mayor mérito, 
ya, en sí, inapreciable, consista en: haber señalado en un tiempo en el 
que «el catolicismo no importaba más que a los curas, a las mujeres y 


. a ciertos apologistas católicos que lo proclamaban y convertían en ban- 


dera política ultramontana más que lo vivían» (30), y en haberlo se- 
ñalado con valentía, que su autor erigía en el centro mismo de su pre- 
ocupación existencial el empeño religioso vivido con ansia de búsqueda 
y en desnuda tensión sobre la cuerda floja de sus propias agónicas y 
antagónicas inseguridades. Unamuno fue, durante muchos lustros, uno 
de- los poquísimos españoles que hablaban de Dios y acaso el único 
que se atrevía a dudar de El, Con ser esto mucho y valioso, y no haber 
sido estimado por aquel clero amodorrado que España soportó largos 
años, no basta para salvar el prestigio intelectual de ese libro escrito 
“a contrata en París, en el exilio, en "momentos críticos para el espíritil 
de Unamuno, quien nada hubiera. Dedo con no darlo a la luz 61. 


(30) J.Lo L. ARANGUREN : :  Uamogo y Nosotros», en Antología de Miguel de 
- Unamuno, “México, Fondo de Cultura Económica, 1964, pp. 20-21. Ese trabajo 
reproduce la lección pronunciada en el symposiura unamuniano organizado en 1964 
por la Universidad de Vanderbilt. 

(31) Recuérdese que fue escrito a petición del director de un diario un tanto 
“sensacionalista. En su redacción y traducción al francés, lengua en la que vio la 
luz! antes que en castellano, desempeñó un decisivo papel Jean Cassou. También 
vamos a disentir de MoEL1ER, cuándo en el librito citado dice .que «hay que dar 
de mano a esa crítica doctrinaria que pretende Ae a Unamuno», p. 65. ¿No es 
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_ Aun los desvelamientos más incitantes que. encierra, confluyentes en 
subrayar la situación paradójica y agónica del cristiano por serle exi- 
gidas actitudes contrarias entre sí, tan sólo de pasada son tocados, sin 
desentrañar temas de atractiva y muy kierkegaardiana enjundía. La fe 
como duda y esperanza, como creación y búsqueda, más que como 
creencia y posesión. La contraposición entre Evangelio y Biblia, o entre 
vida y dogma. La diferencia entre Cristianismo como vivencia solitaria 
y Cristiandad como organización solidaria. La crítica al- «cristianismo 


social» y a la «democracia cristiana», así como a formas devocionales -- 


extendidas en los años veinte como la del Corazón de Jesús y su Reinado 


Social, que él vincula a la influencia jesuítica. La necesidad de des- - 
.enfeudar la religiosidad de la religión y ésta de toda contaminación no 


religiosa que él llama «salomónica» y hasta, con certera visión, en los 
mismos términos actuales del Cardenal Jaeger, «constantiniana», El 
examen. La reforma. Espléndidos temas, hoy tópicos ya, y en ese libro 
tan confusos, tan arbitrariamente tratados, tan faltos de precisión. 

- “No valdría aducir en descargo —y estas precedentes cargas son aún 
| a que tales exposiciones agónicas e «irracionales» no son suscepti- 
bles de un análisis racional o ni aun siquiera razonable. Fácil escapa- 

toria «irracionalista» que se presta al más vulgar escepticismo. Seajnos, 
si hay que serlo, generosos con la sensibilidad, el sentimiento, la in- 
* tuición, la libertad de expresión, las «razones del corazón»: con lo que 
Unamuno llamaba la «cardíaca» y Ramón Sender ha ido llamando la 
«ganglia». Pero no hay ótro control de las afirmaciones que pretenden 
ser tomadas en serio que el ejercido, de una u otra forma, por. un me- 
tódico y enjuto ejercicio de la razón. Todas las afirmaciones, si lo son 
y en cuanto lo son, exigen y permiten un análisis crítico. Con mayor 


motivo, si pretenden ser tenidas por filosóficas, como es el caso de esos 


dos ensayos «filosóficos» de nuestro don Miguel. Si su verdad, es de- 


cir, su seriedad, ante tal análisis zozobra, y se diluye, y no obstante 
_ preservan un nebuloso atractivo que sacude y agita nuestra intimi- 
dad, será una buena señal, será señal de que proceden de la entraña 
emotiva de su autor y de que con ella vibra la nuestra. Habrá allí más 
poesía que filosofía de verdad,-o habrá acaso una cierta poesía filosó- 
fica o una incierta filosofía poética. George Santayana, aquel gran es- 


_pañol- peregrino, ínclito contemplativo,, tituló un precioso kibrito sobre ' 


Lucrecio, Dante y. Goethe, Three Philosophical Poets, El que algunos 
libros, precisamente. los más nombrados y tópicos del Unamuno agó- 


nico, fueran escritos en prosa, no debiera hacernos cambiar el veredicto, * 


doctrinaria, desde otto ángulo, la que él ha hecho? Y en todo caso, ¿puede darse - 


otra crítica —smpuesta la que:éi Hama histórica y explicativa, desde lnego— si se 
“trata de las ideas del hombre 'que él mismo JA repetidamente «€el gran filósofo 
español»? 


z 
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pues hay prosa poética, como hay, por desgracia, tanto verso prosaico.. 
Lo mismo como agónico: que como contemplativo, Unamuno es un 
gran poeta, un extraordinario, conmovedor «poeta filosófico». 


Unamuno mismo, en varias ocasiones, expresó que prefería ser te- 
nido por poeta y calificó de poesía toda su obra, fundiendo de ese: 
modo sus múltiples géneros literarios (32). Nada mejor que recordar, 
- a este propósito, unas definitivas palabras de don Federico de Onís: 

Su Poesía, como la de los místicos,. contiene la quintaesencia de sus 
tratado3 en prosa, Rubén Darío: pudo decir con razón, sin ser entendido 
por los que le oían, que Unamuno era para él ante todo y sobre todo 
poeta. Pero Unamuno es poeta siempre; porque su filosofía, y su reli- 

- gión, y su crítica, no son ciencia ni teología ni historia objetivas, “sino 
“intuición emocional, pasión, visión íntegra y total, creación nacida de 
la necesidad racional de afirmar la propia vitalidad, identificación con 
“el propio yo... Pot ser escéptica y herética, vuelve a ser la suya: una 
religiosidad pura, busca infatigable de Dios, emoción de lo eterno, ansia 
- de inmortalidad, conciencia del misterio de nuestro destino (33). 


: En carta a De Onís le escribía don Miguel: 


Yo no he sido nunca más que un poeta; es decir, nada menos que 
un pocta. Me interesan todas las ideas, y como me da pena verlas des- 
nudas y ateridas de frío, me dedico a darles calor, hoy a una, mañana 
a Otra. Que piense cada cual como quiera, pero con calor (34). 


Muchas, pues, son las cosas que hoy nos separan, y hasta nos apar- 
tan, del Unamuno agónico, No es que nos sea inservible. Es ya in- 
mortal. Como él quería. Pero tras recibir de él estímulo para pensar y : 
para dudar; lo que no es poco en los escritos de un pensador, poco 
más nos queda que criticarlo, corregirlo, desfilosofar su filosofía, apren- 
der de su teatro y sus «nivolas» la incitación de estilo y el rumor del 
espíritu, y reducirlo todo él —¿es reducir o es más bien magnificar?—- 
a unas colosales dimensiones poéticas. De su agonismo impuro nos mo- 
lesta, entre otras cosas, «ese impúdico intimismo, que salta sobre nos- 
otros impertinentemente», esa ostentación abrumadora de su yoísmo que 
se hace repelente; también «esa “libido' sublimada que hablaba de la 
muerte como el obseso sexual del coito» (35); o ese su apasionado “en- 
“tusiasmo”, en el sentido en que usó David Hume esta palabrá en in- 
glés, enthusiasm', y creyó que su contenido debía siempre ser rehuido | 


(32) Cfr. P, H. FERNÁNDEZ: Of. ctit., p. 90. 

(33) Loc. cit., p. 19. 

(34) Ctr. número-homenaje de La Torre, antes citado, p. 59. 
(35) J. L. L. ARANGUREN: Op. cit., Pp. 14. 
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por- los filósofos: «There ls no enthusliasm “among philosophers» -(36) ce 
por fin, su mismo «existencialismo», -muy. sus. generis, desde: luego: 
corriente poético-+filosófica que hace años (Unamuno, con su Kierke- 
gaard y su propia e independiente agonía, se anticipó a las dos pos- 
guerras) pudo ser, y lo fue, juvenil novedad, pero que hoy está ya. 
envejeciendo, si no definitivamente vieja (37). — o e 
- La. actitud que se adopte anté estas opiniones dependerá en buena 
_parte, es obvio, del concepto que el lector tenga de filosofía, El escritor 
se reserva el derecho de no explicitar el propio, por más que las pá- | 
-ginas que siguen 'dejen traslucir sus preferencias, seleccionadas al cabo 
de no cortos años de búsqueda que, como la de Unamuno, también le 
ha producido 'no pocos momentos de tensión agónica. En cuanto. al 
propio Unamuno, apenas habría lugar para la duda. Don Miguel abre 
su libro sobre el «sentimiento trágico» con la tajante afirmación de que 
«da filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia», de modo 
que, en consecuencia, «nuestra filosofía, nuestro modo de comprender 
o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento 
respecto a la vida misma; y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces 
- subconscientes, inconscientes tal vez» (38). Fue ésta una opinión básica 
que mantuvo hasta la muerte. En el «Prólogo» al Cancionero encontra- 
-do.por don Manuel García Blanco y puesto por éste como introducción | 


(36) D. Hume: Enquiries Concerning Human Understanding..., sect. XI, y en 
Of Superstition and Enthusiasm, en R. WoLLHem, ed., Dayid Hume on Religion, 
New York, Meridian Books, 1963, p. 246. En su básico libro Hume's Philosophy of 
-Belief, London, Routledge and Kegan Paul, 1961, p. 229, dice A. FLew, tras hacer 
ver que “enthusiasm' en el xvi equivalía a fanatismo hoy, que ese sentido dio 
origen a algunas, ahora chispeantes y deliciosas, inscripciones funerarias, como .la 
que describe a un erudito y devoto teólogo coma “religioso, aunque sin entusiasmo”, 
«¿pióus, though without enthusiasm». * A 

(ap) .Es éste, desde luego, un juicio personal, pero que quizá se atrevan a 
compartir los que, conocedores de la marcha actual de la filosofía «desde dentro, 
estén personalmente de vuelta del existencialismo. En cuanto al talante peculiar 
del pensamiento unamuniano, hay para todos los E ud y no es éste el lugar de . 
mencionarlos. Desde los que no nombran a don Miguel en absoluto como filósofo 
hasta los que piensan que es la superación de la filosofía. JuLiÁán Marías, tanto 
en su Historia de la Filosofía como -en su libro sobre Unamuno y en el apartado 
que le dedica en Filosofía. actual y existencialismo en España, intenta hacer de él 
«un genial adivino y precursor dé muchos importantes descubrimientos con rés- 
pecto a la realidad que es la vida», es decir, algo así como un pre-orteguiano. Con 
la superficialidad que le caracteriza, M. F. Scracca le llamó «el caballero de la fe. 
loca» en su La filosofía, hoy, de hace años; y en su contribución a la Storia della 
Filosofia, edit. por CORNELIO ¡FABRO, Roma, Coletti, 1954, parte IV, pp. 615 y ss,, lo 
«considera fautor de un «pragmatismo humanista» en oposición al «pragmatismo 
*cosista'» de la escuela ameficana. FABRO, a su: vez, en su amplia sección sóbre - 
filosofía contemporánea de la versión castellana, Madrid, Rialp, 1966, ni siquiera 
lo menciona, ¿Para qué segtir? Lo más extraño resulta que ni en el original ni 
en la reciente versión castellana de E. MOUNIER: Introducción a los existencialis- 
mos, Madrid, Guadarrama, 4967, se le mencione al pobre don Miguel ni una sola 
vez, a pesar de que en el:¡extraño «árbol existencialista» de la p. 17 aparecen 
ramas Con los nombres de Bergson (!), Scheler (!), y asteroides como La 'Ber- 
thoniére y Landsberg. Habría que conservar, al menos, un poquito. de honestidad. 

(38). Del sentimiento trágico, ed. Cit., p.. 10. 


¿ 


á su edición del mismo, trás afirmar que las canciones de su Diarió 
poético forman... «un poema de gran unidad», reitera que «son, me 
atrevo .a afirmarlo, poesía y filosofía, si es que se diferencian entre 
sí» (39). 
No es que, en principio, haya que. disentir de «que piense scada cual 
como quiera, pero con calor», Allá él con su querer y con su calor. Lo 
que sí parece logrado es que tales formas de «pensamiento cálido», 
para emplear términos unamunianos, «se acuestan más a la poesía que 
no a la filosofía» y que fueron bien distintivas de una forma de pen- 
sar y sentir típicamente romántica. Unamuno en su generación en cuan- 
to preexistencialista, y tantos otros existencialistas en la nuestra, han 
prolongado temas y estilos románticos, estilos de pensar más, quizá, 
que de escribir. Resulta sintomático el descubrir cómo los grandes te- 
mas góticos se repiten, en general, en nuestra época barroca, y cómo 
en el período romántico y en este neorromántico del existencialismo 
aún mantienen su vigor y actualidad. Un misterioso hilo-—la preocu- 
pación por el hombre, su libertad y su.destino— enlaza esas cuatro 
grandes olas del hacer literario histórico. Unamuno es un gran poeta, 
un gran poeta neorromántico. 
¿Es hoy el existencialismo ya una moda «ida»? En pocos años, mu- 
chas y variadas aguas han pasado a nuestros ojos bajo los puentes de 
la historia. Y es que, igual que se traspuso el vitalismo de principios 
de siglo para incidir en el existencialismo de las posguerras y que 
fueron superados los tiempos lúdicos y surrealistas del fin de siécle” y . 
de los bellos 20”- por los tiempos críticos y las guerras frías de los so', 
así ahora, parecería presentirse, se tiende a estimarlos a todos ellos 
como muestras de una actividad literaria decadente y, en todo caso, 
provisional y demodé”, por excesivamente románticos. Invóquese, exí- 
jase, la mesura y el rigor. ¿Para qué, en filosofía y en literatura, los fá- 
ciles “entusiasmos'? De nuestros tiempos, estoicos y cautos, fueron, sí, 
- expresión anticipada los «sentimientos trágicos» y las «agónicas con- 
gojas» de don Miguel. «El título de su obra más famosa expresa, con 
gran anticipación, el talante Europeo de casi veinte años de histo- 
ria» (40). Ello no obsta para que hoy dichos sentimientos y. congojas, 
y no tanto por nuestra moda cuanto por buen sentido, estén desfa- | 
sados. 


111 


¿Es, pues, Unamuno un «hombre moderno»? La respuesta depen- 
derá, dependería, de la dada a vários presupuestos. Pero son muchos 
los mac que van Mlevándonos a la convicción de que qe no es mo- 


pe En Obras completas, ed. Vergara-Aguado, vol. XV, p. 23. 
(40) J. L. L. ARANGUREN: Op, cit, p- I5. 
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derno un tipo agónico de hambre. Puede ser significativa a este res- 
- pecto una llamada de atención del profesor Mascall según la cual (41), 


aunque es cierto que el llamado «hombre moderno» sintoniza con las 
notas de antropocentrismo, individualismo y voluntarismo, caracterís- 
ticas de las corrientes llamadas existencialistas (y entre ellas, desde lue- 
go, Unamuno), sin embargo, y a pesar de la creencia que todo exis- 
_tencialista suele tener de ser él quien mejor interpreta esa llamada 
«modernidad», «de todos los escritores modernos son precisamente los 
existericialistas quienes parecen más remotos de los modos de pensa- 
miento y expresión del hombre y, la mujer contemporáneos». Y ello 
no sólo en los países anglosajones. No obstante pisar hoy un mundo 
en - continuo riesgo de autodestrucción, o quizá cabalmente por eso. 
mismo, el buen sentido de las gentes ha reaccionado frente a una ar- 
“tificiosa conciencia perenne de crisis, o de absurdo, o de náusea, o de 
agónica tragedia, predicadas por una generación de precursores exis- 
- tencialistas y un par de generaciones de profesos existencialismos, y se 
ha instalado en un moderado optimismo .estoico, cuya vertiente filo- 
sófica comenzó siendo, hace unos cuarenta años, cierto frío y hueco 
neopositivismo y continúa siendo, por más que con múltiples escisiones . 
como su propio talante asistemático lo exige, la actual filosofía analí- 
tica en sus variadas formas (42). No se pueden mantener ni proponer 
como ideales y permanentes las situaciones personales ni colectivas de 
crisis. Sencillamente, al hombre le resulta imposible vivir en desespe- 
ración (43)... | | 
El «sentimiento trágico» ha sido en nuestros días sustituido por el 
«sentimiento catastrófico» de la vida, puesto de relieve ya en sus úl- 
timos años —más contemplativos— por el mismo Unamuno y luego, 
por Jaspers, por Russell y otros. Por otra parte, deberían ser tenidas 
mucho más en cuenta las sabias y honestas advertencias de hombres 
como J. Huxley y otros representantes dél humanismo y el naturalis- 
' mo actuales acerca de la distinción que hay que establecer entre los 
dos optimismos y los dos positivismos correlativos, el del xix y el de 
este ya mediado y cauto siglo xx (44). El racionalismo moderno, en sus 


(41) E. L. MascaLL: «Some Reflections on Contemporary Existentialism», en 
Religious Studies, Cambridgé,|1 (1966), pp. 6 y 9. 

(42) Lamentablemente, aún. no hay en castellano libro alguno que exponga el 
origen y proceso de la filosofía analítica, que en España es aún desconocida. «País 
de realizaciones tardías», el ¡famoso veredicto de Menéndez Pidal rige especial- 
mente para la cultura filosófica. Las editoriales Paidós, de Buenos Aires, y Gua- 
darrama, de Madrid, están lanzando nuevas colecciones para acercar al lector de 
habla hispana estas nuevas corrientes, . 

(43) P. Laín EntraLcO: ¡La espera y la esperanza, Revista de Occidente, Ma- 
- drid, 1962, pp. 416-569. 2 NA 

(44). Véase, por ejemplo, New: Botles for New Wine, New York, Harper and 
Brothers, 1953, especialmente «A Re-Definitión of Progress», pp. 18-40, y «Ideology 
and Scientific "Knowledge», Pp. 93-127; o también, «Fhe Humanist Frame», en su 
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formas técnicas, y la filosofía neoempirista en sus formas analíticas, 
no aspiran a sustituir las viejas sabidurías, no creen que sus fórmulas 
puedan dar la felicidad al hombre, como incongruamente creyó el po- 
sitivismo' romántico del pasado siglo. Simplemente, saben que la ciencia 
y la filosofía jamás darán al hombre la solución de todos sus proble- 
mas, de sus problemas típicamente humanos; saben que todos los pro- 
blemas humanos, precisamente por ser humanos y no técnicos, jamás 
podrán ser resueltos, no sólo por la ciencia, sino que tampoco por clase 
alguna de filosofía, política o religión. Pero, esto por delante, reafirman 
su seguridad, ya apuntalada por los resultados de los tres últimos si- 
glos, de que constituyen el único intento serio y hasta ahora eficaz 
de ir solucionándolos uno a uno y poco a poco. Y de esta seguridad, 
paradójica o si se quiere maquiavélicamente, han sabido y saben sacar 
. Oportunistamente muy buen partido todas las religiones y todas las 
políticas. ki 

Hay más. Habría que interrogarse en serio sobre la propiedad con 
que Unamuno, tan buen conocedor de las tragedias griegas, emplea 
la palabra «trágico» para cualificar un sentimiento y el libro que lo 
estudia. En. un luminoso artículo se preguntaba el profesor S. Hook 
sobre el sentido que puede tener el «sentimiento trágico de la vida», 
el «histérico lamento de que el hombre no sea inmortal — theme song 
del libro de Unamuno de ese título»— (45). Tres fueron los datos de la 
experiencia humana que movieron al Budha a buscar la liberación del 
_ deseo y de lá existencia encarnada: la enfermedad, la vejez y la muer- 
te. Pero aun descontando que científicamente se van dominando los - 
dos primeros y que, al menos de momento, no se ve solución frente 
a la muerte, se hace preciso distinguir 'entre lo que Hook llama «the 
sense of the pitiful and the sense :of the tragic». En relación con las 
fuerzas de la naturaleza y en dependencia de ellas, la suerte del hom- 
bre podrá parecer lamentable, pero no trágica, Lo trágico alude siem- 
pre a un fenómeno moral de elección entre bien y mal, entre bien y 
bien, y aun entre bien y justo. Las soluciones de los conflictos o incóg- 
nitas naturales de la vida nos irán siendo proporcionadas por otros ca- 
minos que los que reclaman nuestra actitud trágica. La muerte mis- 
ma o la inmortalidad son datos naturales: ante ellos no cabe elección; 
ambas, o una muerte «total» o la supervivencia, nos serán naturalmen- 


libro Essays of a Humanist, New York, Harper and Row, 1964, pp. 72-115. Resulta 
instructivo comparar estas valiosas ideas con las brillantes de P. TruLicH: The 
Future of Religions, New York, Harper and Row, 1966, «The Decline and the 
Validity of the Idea of Progress», pp. 64-79. 

(45) 5. Hoox: Pragmatism and the Tragic Sense of Life, Presidential Address, 
56tt Annual Meeting of the Eastern Division of the American Philosophy Asso- 
ciation at Columbia University, 1959, reimpreso en P. Kurtz, ed., American Phi- 
losophy in the Twentieth Century, New York, Macmillan, 1967. pp. 523-538. ' 
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te impuestas. Por el contrario, es el hombre mismo quien se hace crea- 
dor de su propia trágica historia. El natúralismo, el pragmatismo -—<n 
el sentidoen que Hook lo: emplea— nos ayudan a solucionar los trá- 
gicos conflictos de la vida, aplicando una inteligencia creativa «in quest 
. for ways of mediation». Es curioso que una gran parte de los que abu- 
san de los “sentimientos trágicos”, en su «cósmica sentimentalidad ' se 
muestran desdeñosos de las vejaciones, de las oscuras tareas diarias 
para paliar .el dolor O para mitigar las consecuencias de conflictos irre- 
conciliables, y aun de arbitrar medios que pudieran limitar el sufri- 
miento humano cuya omnipresencia. no deja de ser la causa de la 
agonía espiritual» (46). 
- Según todo esto, los diversos emplrismos desde la vertiente meto- 
dológica, social*y filosófica, y la moderada fe en la ciencia, hoy día 
compartida por toda la comunidad humana; desde la sociológica, han . 
superado los viejos planteamientos del «sentimiento trágico de la vida» 
y han hecho que se extienda la creencia de que es posible —incluso 
es necesario— un «sentido de la vida» al margen de la inmortalidad 
y la religiosidad. Quiere decirse, por ahora, que nada se opone o debe 
oponerse, y menos que nada la ciencia, a que uno sea religioso, si lo 
quiere o lo necesita o no puede desprenderse de su tradición; pero 
tanto la ciencia como la filosofía ponen una barrera, y cada día nues- 
_ tra sociedad vive más esta convicción, a que el que es creyente o as- 
.pira a serlo afirme en serio que la religión o la inmortalidad. le es ne- 
cesaria «para dar un sentido a su vida». Contraria fue, por supuesto, 
la tesis agónica de Unamuno a través dé toda su vida. 

¿Es ello un bien? ¿Es un mal irreversible? Puesto que no se de- 
dican estas páginas a un estudio de mentalidad colectiva ni mucho 
menos a tipo alguno de apologética, positiva ni negativa, prescindimos | 
de respuesta y aun de pesquisa. Bástenos considerar, y de modo es-* 
i trictamente analítico, como procede, la estrecha vinculación de la afir-' 
mación agónica unamuniana fundamental con una de las más bási- 
cas expresiones conceptuales de la vivencia religiosa. Tanto un agó- 
nico. como un creyente estarían de acuerdo en una frase del siguiente 
-O parecido tenor: «Esta vida no tiene sentido si no hay otra vida que 
se lo dé», y en amibos casos, tanto en las religiones —al menos en las 
_ occidentales— como en los diversos tipos de existencialismo teísta, in- 
cluido el unamuniano, st sobrentiende que debe haber un Dios que, 
al dar al hombre la satisfacción de su hambre de inmortalidad, con- 
fiere a la vez y al mismo tiempo «sentido» a la vida humana. Cae 
fuera del análisis que sigue una crítica del valor emotivo de estas ex- 
presiones agónicas: evidentemente lo tienen, como se vio, y en muy 


(46) Op. cit., pp. 530 Y 533- 
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alto grado. Pero son ellas mismas, en sí, las que, por ser afirmaciones 
pretendidamente filosóficas, deben ser objeto de un“cuidadoso análisis 
crítico. Podrá verse cómo las confusiones lingúísticas que entrañan lte- 
van a confusiones conceptuales gravísimas o a expresiones que, por 
-su. sistemática equivocidad, quedan constitutivamente vacías de sen- 
tido. Si tal meta es alcanzada en las páginas que siguen, se habrá po- 
dido: tocar mar de fondo: habremos descubierto algunas de “las más 
decisivas raíces poéticas del Unamuno agónico. ó 


. Cuando Ortega, en úno de sus libritos más luminosos, contrapone 
la. vida y sus exigencias a las ciencias y a sus parcelaciohes restrictl- 
vas, insiste en” que «donde. la ciencia se para, no se para el” hombre. 
_La:vida nos obliga a completar el área curva manca... ¿Cómo se pue- 
de vivir sordo a las postreras,. dramáticas preguntas? ¿De dónde viene 
el mundo, a dónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva: del cosmos? - 
¿Cuál es el sentido esencial de la vida?... Aun 'imsolubles, “seguirán ' 
esas interrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna ' y 
haciéndonos sus guiños de estrella» (47). 


¿Pero tienen sentido, preguntémonos decididamente, tienen sentido - 
. ESAS preguntas decisivas, esas preguntas-límite, o acaso, simplemente, . 
_ no lo tienen? Es decir, ¿son insolubles meramente porque carecen de . 
respuesta, al menos de momento, o porque en «sí mismas son cuestio- 
nes incuestionables? Hay, en relación con estos temas trascendentales, 
algunos puntos. que se hace preciso mencionar y rozar previamente. 


Sea el. primero subrayar la: diferencia que se observa entre corrien- 
tes filosóficas contemporáneas tan importantes como el: Neoémpirismo 
y el existencialismo (Unamuno, comprendido en éste, no se olvide) res- 
pecto a la actitud que adoptan en relación con lo que el profesor J. Wis- 
dom Hama las «perplejidades filosóficas». Para el existencialismo, cuan- 
do una pregunta no obtiene respuesta iluminadora, hay una vivencia 
existencial correspondiente: absurdo o, en el mejor de los casos, 'mis- 
terio'.. Para el neopositivismo y la filosofía analítica no puede haber, 
en principio, preguntas sin respuesta. Superado quedó ' hace algunos 
años, es cierto, el estrecho criterio de significación * del primer neoposi- - 
tivismo, según' el cual «la pregunta de una respuesta que no puede 
ser respondida tampoco puede ser preguntada, pues no. existe el mis- 
terio («the riddle»): si una cuestión puede ser formulada, también pue- 
de ser rai (48). Los E derroteros de la filosofía hán- 


E E . 
» _— . . E 


(47) J. Orteca Y GCAssEr: Qué es Filosofía, Revista de Occidente, Madrid, 
1966, Colección El Arquero, pp. 67-68. 

(48) Es éste uno de los “slogans” del Traciatus Logico Philosophicis de L. Wrrr- 
GENSTEIN, la proposición número 6.5. Una postura excesivamente negativa adoptó 
el llamado Círculo de Viena; por ejemplo, M..ScHLick: Meaning and Verification 
y prameaadle Questions?, ensayos recogidos en W. BARRETT. H. AIKEN, eds. dd 


285 


llevado a reconocer, en cierto modo, la existencia de «lo místico», es 
decir, de «lo inefable»; pero aun así, na se da a la filosofía una misión 
ideológica, como la tuvo hasta entrado este siglo y como. siguen te- 
niendo ciertas religiones muy articuladas especulativamente (en exce- 
so, el catolicismo), sino la más humilde de ejercer una cierta tarea «te- 
rapéutica» : la de dilucidar aquellas expresiones capaces de sentido, de - 
modo que sólo ellas constituirían su objeto (49). Cuál sea la función 
de la religión como vivencia y como formulación ideológica les actual- 
mente objeto de estudio de la más actual y exigente filosofía de la 
religión. Y concretamente, al preguntarse sobre el sentido de la pre- 
gunta cosmológica, muy semejante a la agónica que nos está ocupan- 
do (Unamuno: «Si tal supuesto de la pérdida de la conciencia total! 
llega a la realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido»; Heideg- 
ges: «¿Por qué existe algo y no más bien nada?»), ha puesto de ma- 
“. nifiesto convincentemente que las cuestiones que el hombre se dirige 
sobre el “misterio de la existencia* o sobre “el sentido de la vida”, de 
talante tragicoagónico, son irrespondibles, si no a), porque violen las 
reglas aceptadas en el uso del lenguaje (muchos dirían que sí), ni b), 
porque en cuanto cuestiones se basen en falsos presupuestos que las 
invaliden (otros también dirían que sí), al menos c) por falta de un 
método racional, que no racionalista, único capaz de darles respuesta. 
Si lo hubiera, tras tantos años de pesquisas sin prejuicios y en tema que 
a todos interesa por igual, ya se habría llegado al consentimiento (50). Su 
relativa “irresponsabilidad', sin embargo, no. impide que, dada. la “con- 
dición humana”, sigamos inquietados 'en la comba faz nocturna” ha- 
ciéndonos siempre las mismas preguntas, cuya respuesta, por ahora, 
según Unamuno alcanzó a ver contemplativamente al final de su vida; 
es el siléncio (51). Condición humana, según vimos, más lamentable. 
que trágica. . AE ] A 

Refiérase un segundo punto a comparar dos muy diversas formu- 


-losophy in the Twentieth Century, New York, Macmillan, 1962, pp. 23-51. Se alude 
en el texto a J. Wiwspom: «Philosophical Perplexity», célebre ensayo de 1937 
reimpgeso en Philosophy and Psychoanalysis, Oxford, Blackwell, 1953. ES 

(49) Tal idea de la tarea de la filosofía fue formándose a basé' de las <on- 
tribuciones de Moore, Ryle y el segundo gran libro de Wittgenstein, póstumo, 
Phtlosophical Investigations, Oxfora, Blackwell, 1953. Véase, especialmente, p. 59: 

«Los problemas filosóficos nacen” cuando el lenguaje se va de vacación»;' «La 
filosofía es una batalla contra el engaño de nuestra inteligencia por su uso del. 
lenguaje», 47, etc. Nadie puede aún predecir a dónde va a llevar esta concepción 

de la filosofía. cd e CAR de 

(50) Valga el recomendar un estudio, profundo y claro, más bien neokantiano 
que analista: M. Munrrz: The Mistery of Existence, Ne York, Appleton-Century- 

Crofts, 1965, espec. cap. UL, pp. 33-47 y 139-193. , e 
—£siy Con esta última afirmación no se pretende, sin embargo, tomar el ex- 
tremo partido de Tm, McPHERSON: Religion as the Inexpressible, en A. Few. 

A. MacinTYRE: New Essays in Philosophical Theology, New York, Macmillan, 1966, 

- páginas 131-143. Una cosa es desconocer una respuesta y otra que ésta no pueda 

- ser conocida porque no puede ser expresada. , 
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laciones existenciales del «sentido de la vida». Camus escribió: «Se 
ha jugado hasta ahora con las palabras y se ha fingido creer que ne- 
gar un sentido a la vida lleva forzosamente a declarar que no vale 
la pena de que se viva. En verdad, no hay equivalencia alguna entre 
estos dos juicios» (52). He aquí al claro y contemplativo estoico, al 
mediterráneo, vital y humanísimo Camus de antes de La caída, de- 
fendiendo la. rebeldía humana y los valores humanos frente al con- 
cepto de una vida en sí sin sentido. No hará falta que haya valores 
escritos «en un cielo inteligible», según la otra alternativa criticada 
por Sartre frente al absurdo. Le bastará al hombre aceptar con co- 
raje su sino y humanizar con él su vida. No hará falta la inmortali- 
dad para que el hombre, en esa ardua y «oscura tarea diaria», pueda 
hacerse ihmortal si es honesto. Podría observarse que una actitud se- 
_mejante, acaso un tanto contemplativa, se trasluce especialmente en 
algunos textos tardíos de nuestro Unamuno, aunque siempre con su 
especial regusto por la paradoja. Al final de su introducción a La ago- 
_nía nos dice en términos muy parecidos a los citados de Camus: 


La vida psíquica o espiritual es una lucha contra el eterno olvido. Y con- 
tra la historia, Porque la historia, que es el pensamiento de Dios' en la 
- tierra de los hombres, carece de última finalidad humana, camina al. 
olvido, a la inconciencia. Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad 
humana a la historia, finalidad sobrehumana que diría Nietzsche, que 
fue el gran soñador del absurdo. a 


- 


Ú 


Y dos años antes de miorir, a final de 1994/44 insiste casi en igual fraseo: 


Yo creo que el mundo no tiene finalidad... Somos los hombres quienes 
le damos un sentido y una finalidad que no tiene... Hay que darle fi- 
nalidad a las cosas (53). 


Escasas veces, sin embargo, queda en Unamuno desnuda de agonismo 
la formulación de la pregunta del sentido de la vida. Casi siempre, y 
de. un modo sistemático en muchas de sus cartas, en los ensayos bre- 
ves y en Del sentimiento trágico, queda vinculada a la exigencia de 
la inmortalidad personal y de un Dios, más que creído, creado, que 
sea «conciencia del Universo» (54). 

- He aquí un tercer punto de reflexión: en qué cuantía a depende este . 
“ concepto unamuniano de Dios de otros filosófica o literariamente ge- 


(52) En El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada, 1951, Pp. 17. ' 

(53) Cit. por V. Marrero: Of. cit., p. 15. 

(54) Este concepto de Dios es una de las claves del «sentimiento trágico» una- 
muniano de la vida y de la muerte, tanto en cuanto categoría vital individual y 
colectiva —«en los hombres y en los pueblos»— como en cuanto obra literaria que 
1a describe. Son innumerables los textos, por más que Unamuno nunca formaliza 
del todo su. concepto: vgr., en la edición citada, pp. 12, 109, 118-120, 122, 142. 
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melos, y hasta qué grado ha influido o confluido él en y con otros con-" 
“ceptos de Dios en cierto modo semejantes. Todo parece indicar que 
Unamuno conocía algunas de las doctrinas que a fines del xix y prin- 
cipios del xx proponían un: Dios finito; por otra parte, cierta orienta- 
ción idealista y krausista no parece estar muy lejos de sus formula- 
ciones: Así; pues, una: confluencia de Royce, James y Krause, junto. 
con su cultísima sintonía con las filosofías de la emergencia y la. evo- : 
- lución que por entonces comenzabar a estar en boga. A- poco que. se 
profundizara en “este tema se descubriría; sin duda, cómo ideas una- 
munianas han sido repetidas veces expuestas después, y probablemen» > 
te sin dependencia directa, por hombres como Whitehead y “Hartshor- 
ne (55). Más interés puede tener para nosotros el destacar la relación 
entre el concepto unamuniano de Dios y el de Juan Ramón: Jiménez 
y Antonio Machado, temas ambos aún muy poco estudiados, igual- * 
mente, Pero no resulta, en principio, improbable su parecido también 
en esto, y $u uso, muy semejante, de los. símbolos poéticos religiosos, 
ya que son «los más calificados representantes de la tendencia simbó- 
lista: dentro del modernismo» (56). Respecto a Juan Ramón y su «dios 
poético» no habría sino que recordar los bellos versos sobre su «dios 
decanto y deseado» (57). Respecto a Mactado, que mucho recibió del 


(55) Hay que mios un estudio, hasta ahora sólo esbozado en trabajos aisla- 
dos, acerca de la. real dependencia de Unamuno respecto a varios escritores y 
filósotos del xIx predilectos suyos. Existen ya obras generales, como la de Upo 
RukseER: Nietzsche in der Hispania, Bern - -und Múnchen, Franck Verlag, 1962, 
con .juicios, quizá acertados, sobre la incomprensión de. Nietzsche por Unamuno, 
que lo trataría «wie ein Seminarist», p.-293; o lá de S. H. Eorr: El pensamiento 
moderno y la novela española, Seix y Barral, Barcelona, 1964. Y el magnífico libro - 
de G. SoBejano: Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1966, Otros, más a nuestro . 
tema, P. H, FERNÁNDEZ: M. de Unamuno y W.. James. Un paralelo pragmático, 
196t; ]. García MorEjóN: «Unamuno y el sentimiento trágico de Antero de 
Quental», en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XI (1961), -27-65, 
y estudios sobre relaciones de don Miguel con. Leopardi, Pirandello, Croce, etc.* 
Pero es imprescindible yy urgente un trabajo sistemático, a la vez' que amplio 
y detallado. Concretamente, eh cuanto al concepto unamuniano de Dios, no se 
tardaría en encontrarle relaciones con los de pensadores y científicos como 
James, Jones, Wieman, Bergson, Hocking, Alexander, etc. Una lectura. del Religion : 
in the Making o del Process and Reality, de A. N. WhHiremeao, New York, Mac- 
millan, 1926 y 1929, 0 de los estudios de Ch. HARTSHORNE sobre él mostrarían 
que estas concepciones del Dios finito, límite espiritual, conciencia. del Universo, 
siguen muy actualés. Como es sabido, la influencia en Unamuno de algúnos 
escritores ingleses, especialmente de Carlyle, : fue mostrada por C, GLAVERÍA : Temas 
de! Unamuno, Gredos, Madrid, 1953. 
* (56) R. GULLÓN: «Unamuho y su “Cancionero”», en La Torre, XIV, núm. $3 
(1966), P. 74 -. : 
re Entre la iboladira del barco y la alta nube 
que mi cristal limita en circulo completo 
Sy tú te asomas, dios deseante, sonriendo . 
en el levante matinera, a verme despertar; 
y me depa sonriendo 
a este sueño en vigilia. que me invila. 
Y entre todos mis sueños, dios, en momentáneos En 
- alertas, bienestar de lo dormido, 
tú intercalabas, deseado dios, 
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genial don Miguel, aunque, según Serrano Poncela, más que de in- 
fluencia. debe hablarse de «coincidencias de pensamiento que :aproxi- 
man y fecundan recíprocamente a hombres superiores» (58), recuérde- 
se su concepto o mejor vivencia de Dios como. «la alteridad transcen- 
-dente a que todos miramos»... «un tú- de todos, objeto de comunión 
amorosa, que de ningún modo puede ser un “alter ego”, sino Tú que es 
Eb» (5 9); compárense, también, los símbolos del agua y el mar en él 
y en Unamuno (60) y sobre todo ténganse presentes algunos de sus 
más conocidos versos: ee pm 


El Dios, que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos, 


s 


o aquel otro, tan unamuniano AR como creación más que como 
creencia): 


Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
'y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear (61). 


Por fin, bien curiosa podría resultar aún otra comparación de las 
agónicas afirmaciones unamunianas que hemos ido viendo, que tienen 
no poco, de común con presupuestos, religiosos universales, con ideas 
y palabras bien conocidas de Tolstoi y Dostoievski, ambos de mente 
también, en parte, agónica. Al concepto de «sentido de la vida» de 
Tolstoi le ha dedicado recientemente un peñetrante estudio uno de 
los más finos filósofos analistas de la actualidad (62). Su relación con Una- 
muno, tanto en la primera novelística de éste —Paz en la guerra— 


como las olas oro de este mar, 
esta seguridad que ahora me ocupa 
mi día con mi noche, mi.noche con mi día. 


Entre otros, cfr. R. GuLLóN ; -««El dios poético de J. R. J.», en Cuadernos Hispa- 
noamericanos, V (1950), 343-349, y Estudios sobre J. R. J., Buenos Aires, Losada, 
año 1960. 

- (58) Cfr. Antonio Machado, su mundo y su obra, Buenos Aires, Losada, 1954, 

- página 38.. : 

(s9) Juan de Mairena, Buenos Aires, Losada, 1957, IL, Pp. 115. 

_ (60) Uno de los más bellos versos de toda la -poesía española, aquel macha- 
diano «Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar»... Cfr. ]. ANGELES: «El mar 
- en la poesía de A. Machado», en Hispanic Review, XXXIV (1966), pp. 27-48. 

(61) Insustituible; 'AuRORA DE ALBORNOZ: «Miguel de Unamuno y Antonio 
Machado», en La Torre, IX _Gulio- diciembre 1961), Pp. ! sito así como su libro 
posterior. 

- (62) A. Flew: «Tolstoi and the Mesias of Life», en Ethics, número de ene- 
ro de 1963. Más en general, sobre el restringido valor filosófico que la filosofía 
analítica otorga al existencialismo, cfr, S. CaveLL: «Existentialism and Analytical 
Philosophy», en Daedalus, número del verano de 1964. 
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“como en su ideología vital, está aún por estudiar. Pero aún así, más cla- 
ros ecos de Dostoievski parecen resonar en don Miguel, que podría 
hacer suya la frase de Kiriloff: «La vida es dolor, es miedo... Dios 
es el dolor del miedo a la muerte». Quizá más lejana sonaría la céle- 
bre frase de Los hermanos Karamazov según la cual «si no hay Dios, 
todo está permitido». Para Unamuno es necesario crear a Dios a fin 
de que todo no esté permitido; sobre ese su «sentimiento trágico» se 
funda, nos dijo, toda una ética”. La no existencia de Dios, para Una- 
muno, le resulta tan impensable como su propia no existencia: la de 
Dios es exigencia —y consecuencia— del ansia de eternidad con que se 
vive y se exije que se viva la propia. Sin embargo, como en parte he- 
mos visto y seguiremos viendo, tanto desde el punto de mira filosó- 
fico como desde el moral, ambas posturas manifiestan absoluta gra- 
tuidad y un carácter meramente «intuitivo, empático y emotivo» (63) 
a la vez que, en el mejor de los casos, enfático y suasorio (64). En todo 
caso, a estos tres grandes agónicos, como a otros muchos más, se les 
podrían aplicar estas profundas palabras: «La dificultad que se en- 
cuentra al querer encajar un pensador extraordinario en los encasilla- 
dos de una religión y un pensamiento ya formalizados. Es innegable 
que Dostoievski nos trae un nuevo concepto de Dios y que este con- 
cepto no «cabe ya en las formas de la ortodoxia rusa ni tampoco $e 
deja concebir como mero “ateísmo”» (65). Palabras plenamente aplica- 
bles a Unamuno. 


iv , 
: E 
Pero resumamos las más características fórmulas del Unamuno agó- 
- nico en su inquirir por el «sentido de la vida»: 


o. Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano [¿se 
refiere a Pascal acaso, a pesar de sus innumerables e innegables seme- 
janzas?] nada más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, 
entonces no hay nada más execrable que la existencia. ... este yo con-. 
creto no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación 
de la conciencia personal. ¿Por qué quiero saber de dónde vengo y a 
dónde voy, de dónde viene y a dónde va lo que me rodea, y qué signi- 
fica todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he 
de morirme o no definitivamente, Y si no muero, qué será de mí; y si 
“muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me . 
muero del todo y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no 

(63) M. J. VaLvés:. Op. cit., p. 15. 

(64) Se alude a la «persuasiva» teoría de la verdad, que tantas confusiones ayu- 
da a disipar en importantes cuestiones de ética y de filosofía de la religión, de 
Ch. L. STEVENSON; «Persuasive Definition», de su obra Facts and Values. Studies in 
Ethical Analysis, New Haven, Yale Univ, Press, :1963, pp. 32-54. 

(65) E. pe ToLLincmi: «El descubrimiento de la eternidad: Leopardi y Dos- 
toieyski», en Eo Torre, X (abril-junio 1962). P Po 17E, 
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me muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni 
una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta. en 
aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación, resignada, y 
la lucha. Si... mi conciencia vuelve a la absoluta inconciencia de que 
brotara, y como a la mía acaece a la de mis hermanos todos en la huma- 
nidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que una 
fatídica procesión de fantasmas que van de la nada a la nada, y el hu- 
manitarismo lo más inhumano que se conoce (66). 


Quizá el mejor resumen de esta tensión y tendencia unamuniana 
-fue presentado en el desmesurado elogio, acaso no demasiado crítico 
si nuestras reflexiones aciertan a serlo, de Charkes Moeller, hoy flaman- 


te subsecretario del viejo Santo Oficio: «La incomparable grandeza 


de Unamuno está en afirmar, en verso y en prosa, en ensayos filosófi- 
cos y en obras de teatro, en artículos de crítica y en novelas, la ab- 
surdez fundamental de este mundo si no hay un más allá» (67). 

- Pero, ¿por qué? Atrevámonos a preguntar de nuevo, ¿por qué? 
¿Por qué «si muero definitivamente», ya nada tiene sentido? ¿Por qué 
el mundo ha de ser absurdo si no hay un más allá? ¿Por qué aquél 
ha de depender de éste y no el «más allá», por venir después, del «aquí 
y ahora»? ¿Por qué esta vida (y siempre hablan de ella en abstracto, 
incomprensiblemente, La Vida), por qué esta vida, la mía, la tuya, la 
suya, no ha de tener sentido si no hay otra vida que se lo dé? ¿Se in- 
vocan razones o tan sólo injustificados, gratuitos y aun impropiamente 
mal llamados «sentimientos trágicos»? ] 

Pasemos, por no perderlas de vista, uná rápida revista a las tres 
«soluciones» del citado texto de Unamuno, «Si no muero, ¿qué será 
de mí?» ¿Pero córho saber si muero o no muero? Lo único que con 
toda evidencia nos dice un millón de años de conciencia humana 
es que sí, que muero, y que muero, parece ser, «del todo». Es natural, 
desde luego, que quiera saber: si muero o no muero, Poco místico 
aquí Unamuno, no alcanzó al desgarrado desvivirse del «Muero porque 
no muero». Es natural -que quiera saber muchas cosas: unas, que 
me incumben; otras, que no. Entre las primeras, lo referente a un 
eventual estado de ultratumba, importante elemento de todas las 
creencias populares del culto a los muertos, acariciado cón solicitud 
por las manifestaciones religiosas de todos los tiempos, desde las pri- 
mitivas hasta las más actuales y articuladas. Le es natural al: hombre 
la curiosidad, incluso de lo que pudiera ocurrirle si no muere «del todo»: 
en éste asunto le va bastante (68). 


A Fe 

(66) Del sentimiento trágico, edic. cit., pp. 18, 30, 33, 39 (subrayado nuestro). 

(67) Op. cit., pp. 153-154 (subrayado nuestro). 

(68) Podría rastrearse el origen de la extraña —y bella— expresión unamn- 
niana- morirse «del todo». Vinculada a las primeras experiencias del «todo es 
nada», «aguas quietas de debajo de todo», «verdad de la vanidad de todo y de 
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Pero áuñ supuesto que dispusiera de un método humano; es decir, 
racional, único, capaz de dilucidar la: seriedad de-mi «no quiero morir- 
me del todo», del cual no dispongo, y aun supuesto que llegara a saber 
que sí me muero del todo, ¿por qué la «desesperación irremediable»? 
Antes vimos que Unamuno no comprende que nadie acepte serena- 
mente, conscientemente, valientemente, su propia natural mortalidad; 
no da otras razones «que'insultos. Al que ha llegado a ese maduro 
grado. de lucidez, la muerte le parecerá lamentable, acaso, pera no trá- 
gica. En todo caso, no es él de la desesperación el único sentimiento 
lógica y. psicológicamente coherente con el conocimiento de la muerte: 
incrédulos e increyentes, por millares, se han abrazado a la muerte 
- «total» (como las muertes suelen, por supuesto, ser) como a una libe- 
ración ansiada y aun autoproducida, como a las más gloriosas y rientes 
.nupcias. ¿Y por qué, «si sé que no muero del todo, la resignación»? 
¿Por qué no, más bien, la exultación? ¿Y por qué, «si no puedo saber 
ni una ni otra cosa, la desesperación resignada»? Unamuno, este Una- 
muno agónico, atenazado, quizá tan sólo aparentemente profundo, - 
sólo alcanzó la placidez estoica en los últimos años de su vida, cuando 
- en él triunfó su vertiente contemplativa. Ninguna de sus' tres «solucio- 
nes» lo es. Este Unamuno agónico, esencialmente emotivo y trágico 
_ poeta romántico, jugó con la lógica con excesiva ligereza, y nos impuso: 
en el corazón mismo de su «sentimiento trágico» tres «soluciones», que 
no son sino tres variaciones de un mismo tema, el suyo, su “cabezonada: 
aquélla su gesticulante e inhumana desesperación agónica. 

Falta en Unamuno, como suele faltar en los escritores de tipo reli- 
gloso que proponen la creencia en Dios como fundamento del «sentido 
. de la vida», un exigente repaso previo'a los presupuestos, muy proble- 
- máticos, de su doctrina. Suele presentarse como dada y apodíctica la. 
relación de. dependencia entre el que la vida valga la pena de ser 
vivida en sí y por sí misma y el que la vida tenga en sí y. por sí un 
«sentido»: que lo tenga suele ser exigido como condición previa, indis- 
pensable, de que la vida valga la pena de ser vivida. Hay algo que 
penetra en estas ideas con enorme confusión: el platonismo. Aún 
queda en escritores y pensadores una excesiva influencia platónica. 
Aún se tiende w pensar en términos de Absoluto, Aún se habla de 


que la vida es un mal» (de. Mi religión... y de una de las ciuidas cartas a De 
Onís), reaparece en algún que atro verso del Cancionero y 'en una de las últimas * 
frases del San Manuel Bueno en que Lázaro. indica: «Hasta que un día hasta los 
muertos nos moriremos del todo». ManueL García BLanco: Don Migúel de, Una- 
muno y sus Poesías, Salamanca, Universidad, 1954, p. 193, recuerda la impresio-. 
nante inscripción del cementerio de Arévalo: «Hasta las tumbas están ya aquí 
vacías; nuestros muertos se murieron del todo. Y porque se nos murieron los 
muertos, no viven en nosotros los que han de nacer. El porvenir es ruina». Pero 
la fórmula de Del sentimiento trágico antecede a estas expresiones y ¿MESCUBA: 
mientos de Unamuno en unos veinte años. 


x 
La ep y no de los vivires. Aún se piensa en abstracto al referirse' 


a una realidad —el vivir—, que no esc un concepta, sino un proceso. 

Aún se intenta encontrar ' el «sentido» de procesos reales individuales. 
dados distinta y desvinculadamente. La vida no es un concepto «que 
haya que interpretar, ni una frase misteriosa que haya que dilucidar, 
es más bien como una melodía que cada cual debe irse creando sobre 


su. propio pentagrama y ejecutándola ad libitum. Es al vivir, y no 


. antes, porque ningún vivir tiene un antes a él mismo; es al vivir cuando 


el hombre, cada hombre, puede dar un sentido a su. vida según el 


ejercicio que hace de su libre responsabilidad en el constante juego 


de medios y de fines. Hablar, por eso, de un «sentido de la vida», 


simplemente no tiene sentido. No hay vida, sino vidas, y mejor-aún, 


-— vivires, El mío, el tuyo, el suyo. “Y porque la vida, o el vivir, no es un : 


concepto abstracto ni preexiste a sí misma, sino un proceso individual, 
mio, tuyo, suyo, no debe presuponerse. que tenga o deba tener. un 


«sentido» independiente del proceso mismo, en el que,'como vida mía, 


tuya, suya, se constituye, se realiza, se integra. O se desintegra. Somos 


tú, yo, él: y ellá quien, al vivirla, al hacerla, se lo damos. 


Además de esta confusión entre la dimensión abstracta" o universal 
y la concreta o existencial del vivir humano (y es curioso y paradójico 
que un hombre tan existencialista como Unamuno no hubiera adver- 


“tido este lapsus entre platónico y hegeliano), hay en él en cuanto 


agónico, y en los escritores religiosos que podrían asimilársele, otras 


fundamentales. Se trata de la pretendidamente irreversible relación en- 


tre, «sentido de la vida» y religiosidad, "inmortalidad, valores humanos 


admitidos por autoridad, etc. ¿Será realmente una relación irreversible? 


' Quire decirse: cuando Unamuno y, en general, otros existencialismos 


hs 


y filosofías “religiosas” postulan: un Dios, un alma inmortal como «per- 
mánencia de mi yo concreto “y temporal», y unos valores presupuestos 
e impuestos al hombre, a fin de que 'su vida tenga «sentido», ¿no será 
que: previamente tienen ellos un “sentido” de «sentido de la vida» que 


. prejuzga esa triple postulación? Se presupone que la vida —La Vida, 


lo que sólo es un término abstracto y sin contenido— ha de tener “un 
determinado «sentido»: un sentido religioso, peculiarmente orientado 


hacia la inmortalidad en función de ciertos valores o formas de con- 
-ducta impuestas desde “arriba' y aceptadas como si fueran - “esenciales” 


a la 'naturaleza' humana. En tal caso, y no dudamos de que tal es el 
caso, las “soluciones” no dicen más que el inicial planteamiento: no 
son soluciones, sino reiterada insistencia en Posiciones asumidas a priori. 


No se trata ya. del «sentido de la vida» como cuestión independiente 


y en sí misma, acaso, respondible, sino de la creencia en Dios (perso- 
- nal o «conciencia del universo», o como se quiera), del. «hambre de' 
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inmortalidad» y de una concreta axiología, admitidas o vividas por razo- 
nes (o por experiencias subjetivas, como suele ser el caso, o por con- 
causas sociales y de tradición) totalmente tangenciales a ella. Las “filo- 
sofías religiosas” suelen tenernos acostumbrados a esta clase de mala- 
barismos meramente verbales (69). 


Quiere, pues, decirse, en conclusión, que las pretendidas olenen: 
al problema —o misterio, acaso— del «sentido de la vida» son o aprio- 
rísticas o circulares. No dicen más que el deseo y el ansia y el hambre. 
de inmortalidad, o el miedo a la muerte, o la sensación de frustración 
y de futilidad de la vida. No dicen más que el inicial «quiero vivir, y no 
quiero morir», o el «no querría morir». Sentimientos y emociones sus- 
tantivos del hombre en todas las épocas, conocedor de su precariedad, 
-previsor de su irremediable futuro, El sólo animal que sabe que es «un-' 
. ser-para-la-muerte», y que por eso, en defensa de su situación, que aún 
se resiste a no llamar lamentable, intenta paliar con los símbolos de 
la cultura (vida social, literatura, religión, arte), con múltiples y bellas 
máscaras, ese futuro que sí que es, de verdad, “natural. 


Según esto, la vida, es decir, la mía, la tuya, la suya, la de cada | 
ser humano, puede llegar o puede : rio llegar a tener «sentido» indepen- 
dientemente de que haya o no otra vida que se lo dé, o de que yo, 
tú, él y ella tengamos o.no un alma inmortal, o de que haya un Dios 
ya personal, ya «conciencia del universo» que nos mantenga tras la 
muerte del cuerpo este «yo concreto y conciente». Puede llegar a 
tenerlo si el que vive su vida logra dárselo; puede llegar a no tenerlo, 
si no lo logra. He aquí un planteamiento mucho más “existencialista” 
-—¡qué horrorosa palabra!— y, desde luego, mucho más humano que 
el agónico de Unamuno, y, por asimilación, de las “filosofías religiosas”. 
El «sentido de la vida» no implica presupuestos religiosos ni metafísicos, 
de difícil y acaso por siempre de imposible comprobación. Es cuestión, 
una cuestión respondible, que hay que mantener y solucionar dentro 
. de los estimulantes y amplios e O de las bellas posibilidades 
humanas. 


” 


(69) Algo semejante ocurre, en último análisis, a todo “naturalismo” ético, * 
tanto el aristotélico como el de la vieja yla moderna escolástica y el de otras 
corrientes menos pías. He aquí una frase sintomática: «El bien “propio' de un in- 
dividuo es el que. corresponde a su esencia “real”; la esencia real de un individuo 
es aquello, la satisfacción, de cuyas exigencias le hace a él tverdaderamente pas 
y en la obtención del bien propio de un individuo está su verdadera felicidad».. 
¿Llega éste galimatías ni a una «persuasive definition»? La expresión citada en 
D. C. WiLiams: «Essence and Existence in Santayana», en gora of Philosophy, 


Ll (1954), p- 37 
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El tema del : santo. de la vida» y el agonismo existencial han 
recibido en los últimos años merecida atención por parte de un buen 
número de filósofos de las más actuales tendencias analistas, todas 
ellas, aunque desde relativamente distintos puntos de interés, centradas, 
según quedó indicado, en limpiar el planteamiento - de los problemas 
filosóficos, o pretendidamente tales de aquellas raíces de confusionismo 
que suelen brotar de un uso descuidado del lenguaje. Las aportaciones 
al tema que nos ocupa de "nombres tan cotizados en la filosofía con- 
temporánea, como Hepburn, Baier, Nielsen, Wisdom, entre Otros, cons-: 

tituyen un acervo imprescindible de controladas reflexiones (70). 
Muchos y diversos “sentidos” puede, en efecto, adoptar la expresión 
«sentido de la vida», y la no suficiente delimitación del' que se alude 
_en-las afirmaciones agónicas o en las religiosas sólo sirve para dejarlas 
equívocas y acaso, a veces, en último análisis, como en parte ya vimos, 
. vacías de todo sentido. Uno primero se referiría a saber cómo; ¿por 
ejemplo, saber cómo vivir. La vida, en este sentido, tiene sentido para 
el que sabe qué hacer de y. con ella, para el que le ha dado, está a 
punto de darle, sabe cómo darle o podría saberlo, una orientación. 
Cada uno, como dice Nielsen, puede dar, si se lo puede dar, a su propia 
vida «el sentido que le da por sus deliberadas resoluciones acerca de . 
lo que juzga digno» (71). Estas palabras indican que hay en expre- 
siones de ese tipo siempre o casi siempre un juicio de valor: alguien 
considera que no tiene sentido vivir como un 'beatnik” o un “hippie, 
pero éstos acaso creen que no tiene sentido vivir. como-un burgués. 
El sentido de la vida, y aun éste vinculado a juicios valorativos, depen- 
derá aquí de la orientación de la vida. Otra acepción implicaría el 
uso de la atención, la imaginación, el interés: no suele tener sentido 
para uno aquello que no le interesa, o más ampliamente, en que-no 
ocupa o centra su atención. Otro caso de “sentido”, más profundo, tiene 
lugar en expresiones que dénotan una nueva actitud totalizadora del 
proceso vital de la persona; por ejemplo, en casos de conversión: un 
converso (tanto en el caso del converso a como en el del converso de 
la religión, o de otra gran vivencia integradora) cree que da a su vida 
un huevo sentido, -o el único posible sentido. Algo semejante puede 


(70) R. HEPBURN; Christianity and Paradox, London, C. A, Watts and Co., 
1958, en especial el capítulo XI; K. Barr: The Meaning of Life, Canberra, Univ. 
Press, Inaugural Lecture, 1957, reimpreso en M. Werrz, ed., Twentieth Century 
Philosophy: The Analytic Tradition, New York, Macmillan, 1965; K. NIELSEN: 
«Linguistic Philosophy and “The Meaning of Life” », en Cross-Currents, XIV (1964), 
páginas 313-334; J. Wisbom: Paradox and Discovery, Oxford, Blackwell, 900 
capítulo 1V, j 

(71) K. NierseNn: «Linguistic Philosophy and Beliefs», en The Journal of Exis- 
tentialism, VI (1966), 435. 
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darse eñ PO casos de amor. Hay también otro. “sentido” en acti- 
tudes' “de interpretación de lectura, de coherencia: cuando intulmos, 
finalmente, la significación de elementos dispersos de un todo, descu- 
brimos su sentido; desciframos un sueño, un palimpsesto, la biografía - 
de un' personaje. Por otra parte, “bien podemos decir que: una vida 
rutinaria, siempre igual a sí misma, ho tiene sentido, porque apenas ' 
tiene, si lo tiene; contenido vital. Tal és el caso de las civilizaciones . 
cuando dejan de, tener inquietud y soplo cultural, De ahí la tendencia 

-.al suicidio en determinados países supertécnicos y en miembros, espe- 
cialmente . jóvenes, de la actual generación : es. uno. de: los. riesgos, 
Por fin; una acción sobresaliente, heroica, o una bella. y significativa 
muerte, pueden constituir 'la culminación y, con. ello, el sentido. de : 
una vida, de otra forma, quizá opaca y sin relieve (72). 

A «pesar de estas distinciones, quedaría, sin embargo, disponible 
aún el principal sentido de «sentido de la vida», que muchas veces 
tenemos en la mente. No habría que investigar mucho para hallar en 
Unamuno formulaciones equivalentes, En efecto, en textos antes cita- 
dos nos habla él indistintamente de 'sentido' y de finalidad: (cfr. nota 
número 53), y en otra ocasión nos dice claramente: e 


¿A dónde voy, a dónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto?... 

Si miramos bien, veremos que debajo de estas preguntas no hay tanto el' 

deseo: de conocer un porqué como el de conocer el para qué; no de la . 

causa, sinó de la finalidad... Sólo nos interesa el porqué en vista del 

para qué; sólo queremos saber de dónde venimos para mejor a 

averiguar a dónde vamos (73). a 

, | 

T raduzcamos entonces los términos, y preguntémonos ahora: ¿qué 
sentido tiene el- decir: «esta vida no tiene finalidad si no hay otra vida 
que se la dé»? He aquí una nueva dimensión de la cuestión que nos 
ocupa. a e 
-En un penetrante y justamente celebrado ls el profesor Kurt 
Baier señala, a este respecto, dos muy diversos sentidos de finalidad' 
aplicables a éste o a semejantes contextos. «En. el primero y básico, 
dice,. finalidad se atribuye normalmente sólo a personas o A, su con-. 

- ducta (¿lo hiciste con algún fin»? ¿«con qué fin lo hiciste»?).: En el 

segundo, se atribuye normalmente sólo a cosas (¿«cuál.es la finalidad 

de esto»? ¿«para qué! ¡es O sirve esto»?). Podemos llamar al primer 
sentido, A fin, E al segundo, función» (a. No' tiene, Jesde 


(72) Estas y Otras disincionés iapliciós entre las iaa de R. HerBURN: 
«Questions about 'the Meaning of Life», en icicaR Studies, o 1 Dado 


especialmente en PP. 129-133. 
(73) Del sentimiento trágico, edic. cit, p. 32. * 
(74) K. BalEr: The dias er Life, adios Univ. Press, 1957», pp. x9 y 21. 
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luego, sentido que el hombre se embarque en acciones “sin «finalidad, 
y en tanto ló hace no actúa como hombre: sería ina locura, o un deli- 
-berado juego (con lo que ya habría un fin, el lúdico); no es tampoco 
indigno para las cosas el no ser seleccionadas por el hombre para fun- 
cionaf como instrumentos de alguna de sus acciones, con lo que, al 
ser nombradas y usadas, se humanizarían. Lo que sí es indigno del 
hombre y una ofensa a lo humano, continúa Baler, es creer que el 
vivir humano, o que el hombre como tal, están sirviendo de funciones 
de una finalidad. El hombre no es un reloj, o un robot,-o un martillo. 
- No es una creatura con una finalidad, no es función de un engranaje 
exterior e independiente a él (al menos, no lo sabemos, pues, como. 
se dijo, las “filosofías religiosas” simplemente lo repiten, pero no lo com- 
prueban). “Aunque no haya finalidad de la vida, puede: haber “pata 
cada hombre, si lo quiere y lo logra, finalidad en su vida. 

Baier sigue apuntando que la desvalorización “sistemática a que la 
vida es sometida por los «sentimientos trágicos» (él hábla, en -general, 
de «concepción cristiana medieval») se debe a un erróneo criterio cormn- 
parativo. Se toma como punto de referencia la “otra” vida, la cual, por 
hipótesis y definición, se supone totalmente feliz, ideal, inacabable; 
en contraste con ella, aun los positivos y valiosos matices de la actual 
—«valle de lágrimas»— quedan desvanecidos, desvalorizados. Pero éste 
es, indica, “un procedimiento ilegítimo, basado en aquella influencia 

platónica a la que antes aludíamos por nuestra parte, como si debié- 
“ramos dejar de llamar alto a un árbol simplemente porque no es “infi- 
:  ,nitamente' alto. Y concluye: «Aunque fuera verdad que hay un más 
_ allá imperecedero y perfecto, no sería légítimo juzgar esta vida por 

comparación con él... Y si no creemos en él, no nos . quedan, por 
supuesto, más -que criterios terrenos.» Concluyendo aún más tarde: 
«Queda, pues, claro que la muerte es irrelevante. Si la vida puede 
«ser digna en absoluto, lo puede ser por más breve que sea. Y si no vale 
la pena de: ser vivida, entonces una eternidad de vida -es simplemente 
una pesadilla. Acaso sea triste dejar este bello mundo, pero eso será 
sólo si es bello y: porque lo es. Pero no lo'es menos, porque un día 
tenga fin» (75). 

- No. tiene, pues, sentido preguntar por el «sentido de la. vida» en el 
sentido en que los «sentimientos trágicos» preguntan por él. El -verda- 
deramente trágico sentido de la vida, del vivir, corresponde tan sólo 
a la esfera de la acción moral, estrictamente personal, al yo «concreto 
-y circunscrito que tiene dolor de muelas», como nos dice Unamuno. La 

- muerte'o la inmortalidad, o los otros presupuestos, son irrelevantes. Sólo 
el hombre puede —y no todos lo logran— dar uno o varios o muchos 


(75) 1bid., p. 27. 
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sentidos a su vida, ya que cada vida es una red de inuchos fines, con. 
variadas constelaciones . de intereses y diferentes niveles de interna 
y externa coherencia. Pero, como indica Hepburn (76), «las proposi- 
ciones religiosas no pueden garantizar el sentido de la vida. Y a la 
inversa, la pérdida de una fe religiosa o metafísica no entraña la nega- 
ción de su sentido... No hay relación entre finituel temporal y futi- 
lidad. Nos gustan las flores, a pesar de ser efímeras; y el saber que 
lo son puede incluso aumentar nuestra estima. Ser inmortal no es nece- 
saria ni suficiente coridición de valor y de sentido de la' vida. Y, por 
tanto, una eternidad de futilidad no es lógicamente imposible». 
-- Cuando recientemente, en una reunión filosófica internacional, se 
rozó este tema y algunos de los presentes, más conservadores o. tími- 
_ dos, objetaron que sonaba a escándalo y a alarma esta doctrina, el 
profesor John Passmore, que la mantenía, no tuvo inconveniente en 
aplicar al tema en cuestión una opinión filosófica suya más general, 
según la cual no hay que contraponer hecho y sentido, y más en gene-. 
ral, ciencia y filosofía o metafísica, ya que «los “sentidos” de las cosas 
--SOn también hechos, y son descubiertos: por observación». Si queremos 
hallar el sentido de algo hay que mirar, sí, más allá de los hechos, 
pero sólo de aquellos que son nuestro punto de partida. Por ello, «si 
queremos persuadir a alguien de que,su vida tiene sentido, todo lo 
que podemos hacer. es intentar mostrarle que sus acciones tienen cierto 
tipo de rango social, que él ejerce cierto tipo de responsabilidad: 5 
: trabajo, aunque monótono, es importante; sus amigos confían en 4; 
su familia aprecia sus opiniones, etc. Si ninguna de estas cosas fuera 
verdad, si su vida fuera un «dreary round», vacía de espontaneidad 
.o de la experiencia de toda suerte de responsabilidad, entonces ten- 
dríamos que convenir con él que su vida no tiene sentido. La cuestión 
de si la vida tiene o no sentido, es cuestión de lo que uno hace, de' 
lo que uno realiza... Nuestras acciones tienen sentido en el sentido 
.de que tienen un fin que cumplir» (77). 
Aun prescindiendo del principio que ilumina esta postura («meanings 
are facts, and are discovered by observation»), su intención y acierto 
quedan manifiestos € inciden en nuestras anteriores consideraciones. . 
Más “aún, incluso cuando se habla de algo tan romántico como «el. 
sentido del Universo», puede aplicarse la misma consideración. Es sabi- 
do que en su «Mysticism and Logic» señaló Bertrand Russell, a la zaga: 
de Kant en esto, que 'el Universo, como tal, no existe, «there is no 
such thing as the a Según el -citado principio, aunque le 


(16) En Religious de loc. cit., p. 126. - 

(77) J. PassmMORE: Fact and Meanng, pp. 251-263 de Thinking and Meaning. - 
Entretiens d'Oxford 1962 organisés par l'Institut International de Philosophie, Lou- 
vain: Edit. Nouwelaerts, 1963, espec., 251, 253 Y 257- 
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hubiera (pero Universo, como Vida, son inexistentes abstractos), y pre- 
cisamente por ser Universo, no podría tener sentido, insistía Passmore: 
no sería ya posible ir en busca de otro contexto más amplio que se lo 
diera. Si.en algún sentido, pues, se puede hablar significativamente 
del «sentido de la vida y del universo», lo es en referencia a los valores 
humanos, a determinadas experiencias” que, como «nuestro Unamuno 
decía en uno de los textos que vamos comentando, «dan finalidad 
' humana a la historia», «dan al mundo un sentido y una finalidad que 
no tiene». 

"Nótese, en consecuencia, cómo. el «sentimiento trágico de la vida» 
dei Unamuno agónico no sólo resulta infundado tanto en sus razones 
como en su nombre mismo, sino, además, superfluo; ya que los mis- 
mos que apoyados en estrictas razones lo rechazan, le dan a la vida 
el único sentido que a Unamuno le hace reclamar, como insustituible, 
el agonismo. Pero si es posible «dar finalidad humana a la historia» 
sin sentimientos trágicos y sin vinculaciones cón la inmortalidad o las 
creencias religiosas, queda claro que éstas y aquéllos nada añaden al 
compromiso humano. No es necesaria tampoco desesperación de ningún 
tipo, ni siquiera del “resignado”, para que la vida de cada uno tenga 
sentido. ¿Pero qué va a hacer Unamuno, por fin, con su «solución» 
de permanecer, a la muerte del cuerpo, inmersos en Dios, «conciencia 
del Universo»? ¿Podrá invocar un «pesimismo trascendente engen- 
- drador de un optimismo temporal»? (78). Incomprensiblemente, para: 
dójicamente, Unamuno se manifestó durante toda su vida a la vez. 
como despertador de la conciencia espiritual de España y como debe- 
lador de toda clase de humanismos. De ahí sus ataques al «humanismo» 
y al «progreso», aunque cierta razón le asistía para atacar el sentido 
de “progreso” del ingenuo cienticismo del xix, al que antes se ha alu- 
dido. «Progresar, ¿para qué? El hombre quiere dar finalidad final a su 
vida, que ésta que llamo finalidad final es el verdadero “óntos ón'» (79). 
¿Cómo entonces puede darse finalidad humana' y “un sentido” a la 
historia y al mundo que, según él, no lo tienen, sino por la experiencia 
y la aplicación de la inteligencia creadora que interpone sus pragmá- 
.ticas mediaciones, por la creación y sustentación —trágica, ahí está la 
tragedia— de valores humanos? El Unamuno agónico no puede salir 
de sus contradicciones. En otro texto ineludible va a observarse el 
punto de coincidencia con nuestra postura sobre el «sentido -de la 
vida» y la razón por la que puede quedar evidentemente como superflua 
“su invocación a la inmortalidad, al “sentido de la vida y del Universo” 
y a un Dios «conciencia» del mismo: 


(78) Del sentimiento trágico, p. 102. 
(79) Del sentimiento trágico, p. 220. 
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¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del 
alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra con- 
ciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba mo- 
ral? Podemos formularla así: obra de modo que merézcas a tu propio 

juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que 
) no merezcas morit, O. tal vez así: obra como si hubieses de, morirte ma- 
—— ñana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar fina- 
lidad humana, personal, al Universo: descubrir la que tenga —si es que 

la tiene— y escuD ia obrando (80). 


Está bien. Pero, peca de esos personales toques del “eterni- 
Zarse, hacerse insustituible”, etc., que.a sólo don Miguel se le ocurrían, 
¿qué necesidad tenemos ya de las agonías y los sentimientos trágicos? 


VI 

¿Es, pues, Unamuno, el Unamuno agónico, un «hombre moderno»? 
Ardua respuesta. Dejémosla a otros. En uno de sus últimos libros, el 
benemérito prefesor de Yale Erwin Goodenough afirma que lo que 
caracteriza al hombre moderno”, entre otras cosas, es la explosión del 
conocimiento, la nivelación social, la mutación o evolución indefinida, 
el proceso no encerrado en las mallas helénicas de la creación y la 
teleología. Y escribe luego estas palabras, que bien pueden valer como | 
“principio - del fin de estas ya largas páginas: 


El hombre ii acepta el tremendum más bien que trátá de im- 
ponerle un esquema mitológico... Aún piensa a veces en términos de 
“sentido”, pero su comprobación del sentido teleológico es puramente 
pragmática... Los poetas, los novelistas, los predicadores, los “intelec- 
tuales” protestan e intentan hacer volver el mundo al. sentido del Absa- 
luto o a ultimidades pretéritas, y se nos presentan con sentimientos 
trágicos sobre la existencia y su absurdez integral. Para el hombre 
moderno ya no hay fundamento, no hay" ya un nivel fijo ni un punto 
de referencia significativo, Tal vez no es. para cobardes, pero así es el 
mundo en el que el hombre moderno vive, Cuando los teólogos contem- 
poráneos dicen que la misión del hombre es hallar su relación con los . 
fines de Dios, se encuéntran fuera del mundo moderno. La mayor parte 
de los sueños humanos de teleología están centrados en torno a una 
especie de fimal tragicómico en el que el hombre mismo aparece * 
.como héroe victorioso, pues hemos heredado, junto con una visión del 
universo creado por Dios, una concepción antropocéntrica... La prueba : 
de la madurez moderna es la capacidad. para tolerar la paradoja y la 
interrogación, para aceptar lo “desconocido como desconocido, .para. 
adaptarse al universo en perpetuo cambio y resignarse a nuestro minúscu- 
lo papel en él 48% : e 

(Bo) Del sentimiento trágico, P. 195. 


(8r) E. R. GooDENOUCH: The Psychology of Religious Experiences, New York, . 
Basic Books Inc, Publishers, 1965, pp. 163, eN 175. e 
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Uno piensa, ante estas líneas, en un quijotesco don Miguel de 

- Unamuno, aferrado a su yo. «¡Mi yo, mi yo, que me arrebatan mi yo!» 
Hasta el final de su vida no supo aceptar su propia pequeñez: La 
- pequeñez. con que. hoy se nos aparece la 'filosofía* de este arrebatado 

Unamuno agónico. 

-No hace falta pensar en la muerte para que la vida sea, en sí, el. 
tremendum y el tragicum, «Le corresponde a cada día su tarea.» Nada 
sabemos de la inmortalidad; nada sabemos de Dios sino que es desco- . 
nocido. Si están “más allá", si no morimos “del todo” y si hay un “Otro”, 
éstas y Otray cosas nos serán : dadas «por añadidura». Bástele al hombre 
ser honesto. i 

Ha sido, pues, la confesada tarea de estas páginas, entre otras, 

tras deslindar al Unamuno agónico del contemplativo, el señalar que 
los básicos sentimientos humanos de ansiedad, de frustración, de con- 
tingencia, de precariedad de la vida, aunque unidos en gran parte 
de los hombres a. un cierto «hambre de inmortalidad», no reclaman el 
absurdo, la desesperación, la agonía ni clase algúna de sentimiento 
trágico, y que, por- otra parte, tampoco exigen ningún tipo de vincula- 
ción metafísica ni religiósa ni deben desembocar en clase alguna de 
existencialismo. Es de esperar, además, que con ellas haya quedado 
al descubierto el carácter “poético” y neorromántico de la filosofía” del 
Unamuno agónico, que no resiste comparación con el contemplativo, 
ambos ya definitivamente inmortales, k que hayan quedado reveladas 
las enormes limitaciones —pero a la véz la estimulante belleza y arre- 
bato—de este entrañable Unamuno agónico que, a pesar de todo y 
corno su Salamanca, rambién «enhechtza la voluntad». 


ÁNGEL ie 

Brooklyn College 

City University of New York 
New. Yorx (U.S.A.) 
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POEMAS 
“POR | 
CARLOS EDMUNDO DE ORY- 


e Cinco poemas del bro inédito «Técnica y llanto») 


ESCITAS . 


Sí, HOsotros somos los Escitas... . 
E Aquel hermano mío lo dijo de sí mismo. * 
Alejandro Blok. 
De quien Zenaida Hippius 
(la mujer de Dmitry Merejkovsky) 
dijo una vez: —Es un niño, extraviado 
en un inmenso afán apocalíptico. | 
- Entonces yo soy otro Escita, . 
que abro mi espíritu a los mensajes de Oriénte 
y me río del prejuicio clásico, 
y me lloro de la lepra de Occidente. 
_ ¡Ay sombras del genio germánico! 
¡Ay infierno de las calles de París! 
y Venecia, lágrimas de Europa! 
Viejo mundo de besos y pólvora 
liras salvajes cantan en mi oreja. 
Quisiera retrataros juntos: ds 


Kierkegaard y Soloviev. 


CRISTO-SAINT-JUST 


Sin resistencia se libraron a los soldados 
y éstos los: condujeron al suplicio, 
Saint-Just ¡adicto a Robespierre 
—Rey de la tierra un corto instante 
- —meteoro de la Justicia. 
_ —predicador de la Libertad 
“—naturalista de la honestidad 
—-Anunciador del deber. 
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al faut, on doit, il est nécessaire 
Extremo voluntarista as 
voz lógica de la humanidad 
oráculo de la evidencia 

- del acto y una muerte heroica. 
Tú has sufrido la pasión 

de aquellos que te amaban. 
Como Cristo has soportado 

tu destino patriótico 

y te has conciliado con Cristo 

en un amor supremo: 

Il y'a quelque chose de terrible 
dans Pamour sacré de la patrié... 
No era el mismo: destino. Cristo 
nos pedía romper los lazos del mundo; 
- Saint-Just nos conduce al combate 
al combate en el mundo 

por una salvación terrestre. 


VAMOS HACIA LO MEJOR 


El hombre está aquí, miralo, 
tócalo, afírmalo con tus ojos 
“absortos en las estrellas. G 
- ¿Hegel, Marx, la patética 
abisal freudiana? . 
Sobre. todo la voz 
pura de Nietzsche, 
el rebelde: : 
«suprimid vuestras veneraciones, 
o suprimiros a vosotros mismos.» 
“Todo el resto es alienación, 
en el sentido hegeliano: 
escisión del hombre con «su mundo 
y con él mismo. 
Alienación y mitos y cultos 
o la precaria irrisoria salvación. 
. Individual de la poesía 
- siempre igual. 
La coherencia es alegría 
y no complejos de Edipo; 
el ser es lo. que baila 
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aladamente no la 
pesadez desgraciada de Caos 
en fin, la alegría es la. salud 
de la vitalidad (Beethoven) 
y no la enfermedad de los débiles - * 
los eternos débiles, * 
enemigos de la vida 
y amantes morbosos 
de la lógica de lo peor. 
Si no la bendición de lo trágico 
conforme al principio 
de ebridad cósmica 
donde el amor del hijo y las ras 
se confunden en un aliento 
vigoroso, “y el héroe ce 
- solitario no está ya más solo, 
mientras exista la aurora (Eluard), . 
Ñ mientra existan las raíces, 
la tradición y los sueños, 
los sueños humanos, 
la comprensión: de la faz del. prójimo. 
que tiene boca y pide pan, 
los amantes fraternales 
y la insania de las leyes 
- que todavía juzgan 
a los «criminales» 
(como si existieran criminales) 
-o acuerdan el divorcio. 
- bajo pretextos 
- manifiestamente improbables 
de incompatibilidad de caracteres 
o sadomasoquismo. | 


LOS DOS ORDENES O DIVISION DUALISTA 
¡DE LA EXISTENCIA 


Se es bado o apollo 

Se es tolemaico o copernicano 

Se es platónico o aristotélico : 

Se es agustiniano o. tomista 

Se es oriental u occidental. ' CA 
- Se es Naturaleza o se es Historia 
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Destino o causalidad 

Lo orgánico o lo mecánico 

Servidora o señora 
tiempo-espacio 
ritmo-uniformidad 
suceso-fórmula — 
hecho-leyes y 

- Número cronológico-número matemático 

- «la idea en síip-dda idea en su otro» 
ideografía-monografía 
intuición-intelecto a 

Lo puro o «o en blanco» 

religión del corazón o metafísica. abstracta | 

séxualidad- maternidad 

_panem e circenses eh lugar de fiestas populares 

cultura- civilización: 

unidad-lucha de clases 

culto a la grandeza-virtud 

“Lo estático o lo dinámico 

Edipo o el rey Lear 

Polignoto o Rembrandt 

Dórico y etrusco o gótico e impresionista 

El Olimpo-o la Valhalla 
Euclides-Descartes 
Arquímedes-Gauss 
Pitágoras-Descartes : 

el número como magnitud- -el número como relación 
disposición- acto -. 

vasallos y señores feudales - 

lo urbano y lo agrario 

pobreza y riqueza 

inteligencia y dinero 

- infancia y senilidad 

destino y azar 

aristocracia y democracia. 

El Estado-el partido 
Atenas-Esparta ' 
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FELIX, FELIX... 


Te escribo desde mi cabaña de Amiens 
te escribo desde mi cabaña 


Me asombro de estar vivo'en mi tabú de júbilos 
desfigurado el rostro de dolor y de fe 

-Quieto mirar vicioso en esta espera de algo 
exterior a mi delito y mi veneno 

Aquí quedo encerrado en mi cama sin bios: 
como un duro diamante de carne niquelada 
Compañía no tengo que me deje deleites 

ni un amor de mujer que coloque mantel * 

ni quien peine mis nervios de puerco espín nervioso 
Quisiera yo tener una estrella en los pies 

y una trompeta de felicidad 

Hemos llorado tanto mi soledad y yo. 

que sostengo en mi ser un aura inútil 

Un sótano es mi ser 


poblado de repiques 
Te escribo desde mi cabaña 


Alguien viene o acaso un exceso de polvo. 
En este aire de lumbres se acumulan quimeras 
¿Quién está ahí? Yo vivo solo y duermo 
y duermo y duermo . 

y ya no sé por qué me despiertan heraldos 
No son personas no son gente amiga 
son otra cosa otra familia vientos 
una especie de duende sacerdotes: 
de valores secretos —¿Quién ha entrado? 
—Somos nosotros inocente luz 


Y ya no dicen más. . Despierto estoy 
Félix, Félix... E 


Te sena ds mi cabaña 


Escucho un silabeo en mi cuarto tunelicio 
Que un ángel y un fantasma han venido en silencio 
a verme y dicen: ad es. : : 


Este “es el tercero: un hombre extraño hambriento 


Les grito :. ¡Sí soy yo! 


$06 - 


Miran que estoy directamente solo 
y en mi talega ya no queda pan 


Se cla Han cesado su rumor 
Se van y no me han dicho nada más 
salvo que me han dejado beleño | 
y reían al verme levantar de la cama 
sin poder abrazarles | 


Te escribo desde mi cabaña 


Me despierto titubeando en la noche 
ennegrecido de un dañoso sueño 

salgo del más allá donde hay un álbum de: fotos 
y muchas butacas vacías 

Me levanto a lavar mi ropa 
sangrienta dé suspiros — 

y abro la ventana 

El viento entierra reyes en la. noche 


Silencio de gala en mi frente 

Nadie nada nunca me es constante 

mi quedar en cristaloide de soledad 

Al lenguaje pregunto si soy mudó 

porque mi habla no contesta al po miento 

Con gran garganta herida 

pido besos a los pájaros 

que pongan en mis sienes los cuervos su dinero 
que en la ruina de mi alma caiga un color de flor 


Te escribo desde mi cabaña 


“Tres seres anormales han sentido hermandad: 
un ángel un fantasma y un enfermo 

Tres corpulencias nobles dé nihilismo y final 
dueños de oscuras dichas como llaves de puertas 
han abierto sus ojos de fiebres inhumanas A 
a.la salud al gozo a la vida al espacio 


Amados visitantes yo también crezco muerte 

_ Triste es toda mi vida y toda vida es triste 
Empiezo a sucumbir cuando entrals para verme 
en la bodega de mi llanto 

Félix, Félix... 

Se han ido y me he quedado otra vez solo. 
Adiós, yo soy un pálido animal. | 
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AEROLÍTOS 2* 
Angeles, ángulos, angustia. 
Mi Luchia contra el pora 
Las sombras íntimas. a 
El fuego 0 
La vida son los guantes de la muerte. - 
Alimentarse de la carne de pájaros dios: 
La llaga de mi sinceridad. : | | 
| ¿Por qué la oicutidad no tiene manos? 
El negro es un color enfermo, 
Ordeno la caja de los. clavos, 
Todas las piedras hablan de amor. 
La llama es un monstruo. A | 
La carne, ese viejo: vá del alma. 
Más dulce que la boca de una virgen es el agua de lá múerte. 
Mi | enemiga, | la Esperanza. | | | 


En una biblioteca conventual de España se A quince tomos 
acerca de la Nada; 


yl 


La funáá es una abi MAESTIA. --. 


Quiero Eno sobre mis blastemias como sobre. un camino de > espinas. 


En las estrellas cuelgan huestros calcetines ida soñamos. 


Lo que yo encuentro EA ridículo es toda nuestra historia humana 
es marchar a dos pies. i 


“Las estrellas son las lágrimas de la luz. 


-* Estos Aerolitos 2 —inéditos en castellano— han sido publicados en versión 
francesa del autor en la revista Réalités Secrétes, Cahiers trimestriels, dirigés 
par Marcel Béalu et René Rougerie. Ed. Rougerie: Le Pont Traversé, 16, rue. 

- St, Séverin, París, N.o XXVIOPXXIX. Décembre, 1966. E 
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Voy a pedir ayuda a la hermandad lejana. 


¡Oh los trenes, 6 trenes que se alejan con sus viajeros y vuelven sin 
ellos! Pero, á veces, vuelven. con ellos. 


El misterio es la ignorancia oficial. 

Mi pérdida de sueños oe se pierde sangre, 
El desierto, mi patria. eN | | E 

| No creo en los fantasmas. Me apteican de pronto. ¿Quién? 

Laa, eN de Dios peJane de tiempo . en tiempo por la senda de los 


arcoiris. . ? ] o E l 4 


1 


Todos los demoníacos aman la música : Kleist, Hólderlin, Nietzsche, 
Pierre- -Jean Jouve. : O y 


La física nuclear no me sirve para comprender por qué lloro por amor, 
| Swedenborg veía ángeles. Yo veo cosas. 

“Sentado en una silla, pienso en la silla. 

Entre el «ser» y «no ser» de Hamlet estaba la nada y el embrión. 

| Yo do soy un soñador. Soy un buscador de sueños. | 


Christina —un personaje de Samuel Butler— era tan. sentimental que 
no podía escuchar la palabra «Missolonghi» sin echarse a llorar. 


"A veces levanto hacia el Cristo mis ojos. 


De noche, bajo el estímulo del café, un hombre escribe la Comédie 
humatne.. 


1 


En la ciudad no e nada. Nada que sea alpino y. puro. Es lo contrario 
de toda. altura bañada. de espacio, 


El hombre es una mano natural que sale de las sombras. 


Aunque me amputen las piernas, me queda el corazón. El hombre 
camina con sus secretos. 


La sucia facilidad de los sueños. 


j l EA 
Estoy leyendo las «Nuevas experiencias -sobre el vacío», escritas por 
un joven de veintitrés años llámado Blaise Pascal. 
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4 


«Estoy cansado, Ananda, y deso acostarme. » Cómo debió cansar la 
religión a Buda, a Jesucristo... 


El carácter es como la fijeza de lo fijó: una constante que se produce ' 
constantemente. | 


Roskoff, Historia del diablo: Entre los caribes de. hoy, se considera -2 
«El gue obra de noche» como creador del mundo. j 


El más allá está bolo con los * gusanos y los gusanos relaciona- 
dos con la preparación del alma y la preparación del alma con las 
miserias y las miserias con el sepulcro. ; 


Me has interpretado del oda mal, Nikolenka. Todo lo que quiero es 
-.. Que seas feliz. 


Hay gentes que no lloran. nunca. : - Tales son los grandes santos y los 
grandes idiotas, 


¡Natascha ! Ahora te toca a ti. ¡Cáritame algo! 


El príncipe André en el campo de batalla contempla el cielo' estre- * 
llado; en el salón petersburgués mira una mujer bonita. (Arte de 


L. Tolstoi. ) 


Tengo dos trajes. Uno de ellos está hecho por el sastre de las tijeras 
edi El otro está cortado por las sastras hadas. 


Las palabras las hemos aprendido al nacer, pero el acento se ha ori- 
ginado en el vientre. En el proceso de encarnación del vientre nace 
el vientre. 

De mi E cuatro años: 
—Papá, yo siento la cabeza redonda cuando hago caca y y después cuan- 
do no siénto hada, ego la cabeza cuadrada. 
Un criminal es. un ser dulce que se ha encontrado una vez con un 
cuchillo. ¿Y hay otra cosa que corte mejor que un cuchillo? 
( E 
CarLos EDMUNDO DE ORY ' 


545 rue Saint Fuscien 
80 AmieENS (France) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


CONFRONTACION CON EL FUTURO 


Sobre una nueva situación en la teología - 


POR 


IGNACIO ESCRIBANO ALBERCA 


TkEoLoGÍA DE LAS REALIDADES TERRESTRES Y PASADISMO 


La sublimación estética de lo creado, entendida activamente, ha 
tenido siempre como objeto terminal el pasado, al que perdidamente 
se dirigen cuidados y solicitudes. «Suspiria»: el título de una colec- 
ción de versos del pasadista Ivanov. La poesía del romanticismo, gran- 
demente consecuente en este punto, habla del retorno a un paraíso 
perdido. lón el terreno de la teología —nos vamos a referir a una parte 
de la más inmediata a nosotros, prescindiendo por ahora de las diver- 
sas querencias hacia lo paradisíaco en que se hallaba enredado el pen- 
samiento teológico de los Santos Padres-—se establece dicha sublima- 
ción estética por obra de una cosmoteología, cuyos principales pivotes 
no se buscan inmediatamente en ló creado, sino en la obra redentora 
de Cristo, desde cuya perspectiva —sobre todo avistada la Redención 
en su'represéntación cultural— se trata de ganar y recuperar para este 
mundo, sobre el cual, por lo demás, se está de acuerdo con 1 Joh. 5, 
19 en lo que afecta al estado deficitario del mismo, un rayo de luz. 
Surgen obras como Los signos sagrados, de Guardini, o El mundo sa- 
cramental, de Pinsk, que hallan cobijo editorial en la colección de los 
benedictinos de María Laach, cuyos intereses -—marcadamente restau- 
radores, si está permitido hacer uso, en teología, de nociones políticas— 
van dirigidos compactamente a la representación cultural de la obra 
“redentora, desde la que, como se ha dicho, se espera cobrar una visión 
reconfortante del ajetreado mundo, (Piénsese un momento,' para no 
desorbitar estos apuntes críticos, en lo poco que dicha teología supo 
decir sobre la proyección escatológica de la existencia cristiaña.) La 
Teología de las realidades terrestres, de "Thiels, cuenta también aquí. 

No puede ponerse en duda que este ambiente teológico, preocu- 
pado primeramente por establecer una consagración católica de lo co- 
tidiano, represénta un avance con relación a la angelología de los neo- 
escolásticos. En el plano ético, el concepto de apostolado y misión 
—misión, téngase en cuenta, es un vocablo sumamente explosivo en 
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CUADERNOS. 230.4 


manos de la moderna teología de la: esperánza que han puesto eh mát- 
cha los alemanes— sugiere la irradiación del cristiano .en el mundo, en . 
los ambientes secularizados del mismo. En las diversas corporaciones 
católicas se avista el recinto desde donde es hacedera la cristianización 
del mundo. Preocupaciones futuristas tampoco son aquí predominan- 
tes. Con el instrumentario. del catolicismo corporeizado - en las manos, 
se espera contener el flujo de las cosas y establecer en medio del mun- 
do una isla de paz —beata pacis visio. 


Pensar hacia atrás no puede estar del todo proscrito en' teología, 
puesto que existe la creación, que ha tenido lugar en el tiempo 
calificadamente primordial, y puede tomarse asimismo cuenta de la re- 
dención, que ha elevado la naturaleza caída. La representación o ac- 
tualización de lo pasado está siempre legitimada, dado que se dispone 
del culto y la tradición. La Iglesia, donde se hallan acumulados los 
tesoros de la tradición, recibirá preferentemente un significativo título: 
prolongación - de Ja Encarnación. Tómese en cuenta que, en lo atañe- 
“dero a la noción de tiempo e historicidad que a tal definición acom: 
paña, lo teleológico, por expresarnos.ahora de alguna manera, no cobra 
especial relieve, predominando la conciencia eclesial de vida como 
prolongación én lo temporal de un hecho pasado. - | | 


La teología protestante, más preocupada por lo antropológico, se. 
ha desentendido de la cosmoteología en sus diversas versiones. -Es una 
de las razones por las que, pese a'los estrechos contactos que “desde 
ese. campo se hayan intentado establecer, más o menos oportunistamen- . 
te, con la teología rusa, no se ha podido llegar a un mayor entendi-. 
miento entre ambas Iglesias. Sublimación pasadista de las realidades 
terrenas, por un lado; acuciante necesidad de marcar un sentido a la ' 
existencia cristiana, por otro. En el mundo de las letras se ha renun- 
ciado largamente a la sublimación estética de la naturaleza. Desde 
Auswitz, como se ha formulado, no se puede hacer ya- más lírica. 


El mundo conceptual de los neoslavófilos —si se permite esta di- 
—gresión, nada más que aparente, por lo demás— ilustra de maravilla 
la impotencia del programa teológico de la sublimación estética de lo * 
creado. | . 

Nikolaus von Arseniev puede servirnos como ejemplo, en primer | 
lugar, de- lo comprometida que se halla la teología neoslavófila con 
“lo pasado y fundamentado en la tradición; en segundo lugar, de la | 
incapacidad . de dicha teología para enfrentarse razonablemente con 
el problema del futuro. Arseniev, quien, amén de sus publicaciones 
sobre la mística, ha escrito un libro sobre la Transfiguración del mun- 
do y de la vida (1955), busca naturalmente el centro de lo creado en. 
Cristo, en el Cristo epifánico de la transfiguración en el Tabor, tal 
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como la Iglesia rusa se viene répresentando el centro de la piedad cris- 
tiana; en el Cristo numinoso, como Arseniev también trata de expli- 
carse, apoyándose en la terminología de Rudolf Otto. Puesto que Ar- 
seniev, también en esto un buen discípulo de Pavel Florensky, se ve 
tentado asimismo a rastrear afinidades y congruencias por la historia, 
su marcha metodológica pone más que de manifiesto la óptica que 
aquí predomina. Arseniev nos irá hablando, sin salvedades ni corta- 
pisas, de lo que representa una «nostalgia embebida de paz», que es 
nostalgia de lo «eterno-romántico en la vivencia de la belleza», transfi- | 
guración como experiencia de la belleza en lo cotidiano, encuentros con 
la belleza donde se abren nuevas perspectivas, el «languor» de Shelley... 
Atajamos críticamente con una pregunta: ¿no tiene precisamente este 
languor mucho que ver con el hastío y la desesperación de los posro- 
mánticos, que a Leopardi ocupan en centenares de páginas de su dia- 
rio y que a otro gran posromántico —Kierkegaard— proyectan a supe- 
'rar rebeldemente la posición romántica? 


¿Con' qué presupuestos contaba este clima espiritual para enfren- 
tarse con la Revolución? Ivanov, programatizador del neorrenacimiento 
ruso por el año 1905, dirige sus miradas a la Iglesia católica. ¿Sería 
exagerado situar su conversión en el derrotista ambiente de la ortodoxia 
frente a la revolución? En su correspondencia con el hebreo Gerschen- 
son éscribe Ivanov: «¿Cómo podía pasarnos por alto, en el derrumba- 
miento de la hora presenté, que la Iglesia es todavía una fortaleza que 
salvaguarda los valores de la tradición?...» No se olvide que Ivanov 
ha pretendido expresar el significado de la obra de Cristo empareján- 
dolo con Platón y San Agustín entre los grandes maestros de la me- 
moria-anámnesis. Boris Pasternak siente la llegada de la revolución 
como una vibración que pulsa febrilmente en los postes de telégrafos 
a lo largo de las estaciones ferroviarias. Malakovsky: «El arpa de esta 
“hora son los postes de telégrafos.» El futuro que presenta la mons- 
truosa deidad de la revolución y la mansa impotencia del Cristo de la: 
memoria ante lo nuevo que llega en avalancha, ¿no merecerían un 
día ser estudiados con detenimiento? | 

Con esta digresión político-teológica no queremos prejuzgar las de- 
cisiones a que nos aboca la confrontación del pasadismo, perdido nos- 
tálgicamente en el empeño de. repristinar, y la apertura al futuro del 
porvenir -cristiano, que, de dar fe a las recientes reflexiones teológicas, 
constituye el carácter fundamental de la existencia creyente en su 
dimensión temporal: Pero no había que dejar de lado estos aleccióna- 
dores episodios. 
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¿FUTURO A LA VISTA? ÉL SIGNO PRESENTISTA DE LA TEOLOGÍA DIALÉCTICA 


La teología protestante, reacia a aceptar construcciones de tipo cos- 
moteológico, y de suyo preferentemente empeñada en apurar los va- 
lores antropológicos del cristianismo, en su vertiente dialéctica —Barth, 
Bultmann, Brunner, Gogarten, Thurneysen, Tillich...—lanza los con- 
ceptos de historicidad, futuro, apertura al futuro, escatología, etc. Pero 
advirtamos ya aquí que, dado que el empeño de la teología dialéctica 
estaba predeterminado por la noción de historicidad de Kierkegaard 
—con cuya presunta superación de Hegel se trafica ahora codiciosa- 
mente—, por fuerza hubo de desembocarse en una noción de histori- 
cidad, frente a la cual la generación nueva, más distante de aquellos 
acontecimientos, y más crítica, se hace la pregunta de si se había atl- 
nado a definir congruentemente el existir cristiano. e 


En efecto, una vez que se ha avistado la construcción del parado- 
xon de Kierkegaard, dentro de la cual la realidad de Cristo, por opo- 
sición a la interpretación hegeliana de la misma, cesa de ser el re- 
flejo de lo eterno en el tiempo, o, si se quiere, deja de estar compró- 
metida con una evolución dialéctica. de la -historia —por manera que 
el significado y alcance de esa realidad hubiera de ser acaparado en 
una valoración total de las realidades históricas, portadoras, en este 
presupuesto, de un valor eterno—, para venir ahora a connotar un 
descenso, paradójico y único, de lo eterno en el tiempo, es más que 
comprensible que la generación teológica de Entreguerras, que había 
salido de las aulas de Troeltsch y Hatnack, y sobre la que molestamen- 
te pesaba la losa hegeliana, se refugiara en la lógica de la «Einmalig- 
keit» paradójica —semel, se dirá latinamente— del filósofo danés. 


El «Dios en el tiempo» —Cristo, según la disposición del paradoxon 
de Kierkegaard— representa el punto donde celebran su encuentro 
lo eterno y lo temporal, Se hablará largamente de la puntualidad de 
la historia. La revelación es la línea que «desciende verticalmente des- 
de arriba» y rompe la inmanencia de la historia en un punto dado. 
En la condensada postura existencial de la situación, en el tiempo ca- 
lificadamente lleno, en el katrós, en el instante —sinónimos todos ellos 
de coyuntura existencial— irrumpe lo' eterno. 

¿Qué noción de historicidad surgirá de estos presupuestos? Cree- 
mos"que no deben pasarse por alto dos momentos decisivos: en pri- 
"mer lugar, la verticalidad de la noción de tiempo; en segundo lugar, 
la extráterritorialidad con relación a la: historia real, resultante asi- 
mismo de la postura ocasionalista de Kierkegaard frente a la historia. 

En cuanto a lo primero, repárese- que, en efecto, cuando el teólo- 
go dialéctico habla de apertura y disponibilidad de la existencia hacia 
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el futuro, sólo está mentando una específica apertura vertical hacia 
la eternidad, tal. como ésta. se le presenta en la situación. Muerte y 
resurtección, los singulares. hechos salvíficos, son vividos y realizados 
por mí en el instante de sentir el llamado de la Palabra o del Keryg- 
ma. Acontece eternidad en mí. El dialéctico, naturalmente, tratará os- 
tentativamente de distanciarse de la eternidad que la experiencia mís- 
tica o las distintas posibilidades de la filosofía connotan. Mas, ¿se ha- 
—Mará igualmente legitimado para hablar de la esperanza y diseñar 
el cuadro de las posibilidades cristianas en la específica tensión hacia 
- un futuro realmente venidero? De hecho, esta escuela teológica se 
extiende largamente sobre la fe y sus específicos valores, pero casi nun- 
ca sobre la esperanza. La esperanza —y creemos que cuando la teolo- 
gía cristiana analiza la esperanza tiene que hacerlo dentro del marco 
de 'la escatología— no tiene bajo este punto de vista más alcance que 
el sentido que le confiere la garantía de salvación realizada en la con- 


frontación con la' eternidad, o sea que más que de esperanza debe ha- 
blarse de fe. y 


La radical incapacidad: de esta teología en orden a describir cami- 
nos practicables hacia el futuro púsose más que de manifiesto cuan- 
do, allá por el año veinte, se desató la hoy famosa discusión en torno 
al concepto de escatología. En dicha noción se distinguían dos compo- 
nentes, el axiológico y el teleológico. El componente axiológico en- 
traña la posesión o presencia del valor avistado. El componente teleoló- 
gico señala el camino a seguir, el vector de temporalidad, Se conviene 
en: que ambos elementos deben darse por partes iguales en la genuina 
noción de escatología; acentuaciones del uno o del otro extremo no 
hacen sino trastornar el de suyo tenso equilibrio en que tiene que rea- 
lizarse una existencia que se sabe empeñada en algo venidero, de lo 
cual, además, se tiene ya una presencia que es más que pura apetencia 
de. la voluntad. (Recuérdese que Eric Voegelin ha retomado esta no- 
ción de escatología para encuadrar la idea de historicidad de los dis- 
tintos programas políticos.) 

Al repasar hoy las actas de aquella discusión no puede uno: sus- 
traerse a la sospecha de que, en “efecto, los nombres que la gestaron 
no estaban ¿preparados para salvar el elemento teleológico de la no- 
ción de escatología: Althaus, con su especial noción del primado de 
la vertical; el Tillich dela: primera época con su kierkegaardiano pro- 
grama del kairós; el joven Barth... El instrumentario filosófico de es- 
tos. hombres, con la receta relativa a la aparición de lo eterno en el 
kairós o en la situación señera de la elección, ¿no habrían de em- 
_pecer la correcta inteligencia de la existencia cristiana como movi- 
miento que se-extiende a lo largo de la historia hacia un fin a alcan- 


» 
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zar? Al predominar la vertical del contacto con lo eterno en la tem- 
- poralidad, la horizontal, con su calificado carácter dinámico-teleológi- 
, €o, queda amenguada, si no del todo suprimida. No puede ya extra- 
ñarnos que, de hecho, la vertical haya acabado por engullirse la ho- 
“rizontal. En efecto, paralelo al uso de la noción de existencialidad 
histórica —la Geschichtlichkeit de Bultmann, por traducir de alguna 
manera—, séase, de mi acceso a la autenticidad al sentirme convocado 
para ello por la palabra, corre el uso de la noción de escatología, que 
deviene sinónimo de existencialidad. «No pierdas tu mirada en la his- 
toria universal —recomienda Bultmann a su oyente, un oyente del que 


pueda presumirse que trata de saber a qué atenerse respecto al enor- 


me problema de la historia—; concéntrate más bien en.tu propia bis- 
toria, El sentido de la historia reside cada instante en tu actuación en 
el presente, y tú no puedes verlo como espectador, sino en tu respon- 
sable decisión. En el recinto de cada instante dormita la posibilidad 
de realizarse el instante escatológico. Tarea tuya es despertarlo.» 


Por arte de birlibirloque, la pretendida apertura al futuro se nos 
ha convertido en radicalización de la categoría «presente», presente 
escatológico o como se le pretenda llamar. Theodor W. Adorno se 
limita en su Jerga de la autenticidad a repasar las extremas y arries- 
gadas orgías verbales de los filósofos del existencialismo, adivinándosele 
el propósito de no extender su.saña al ala de los teólogos. Pero de 
todos modos nos ha transmitido, ya en el prólogo, una anécdota re- 
ferente a un teólogo que quiso en las horas fundacionales allegarse al 
grupo de los dialécticos, y a quien, como bien se pudo, se excluyó del 
corrillo haciéndole llegar discretamente la opinión que sobre él se 


tenía: «que no era suficientemente auténtico...» Mas donde Adorno 


calla, o sólo insinúa maliciosamente, comienzan a gritar los nuevos 
teólogos, revoltosos ya sin más: Schwarzwaéller, Sauter, Moltmann, 
. Marsch, Pannenberg y su grupo. ¿Ha llegado la hora de sacudir el 
yugo de la teología dialéctica? 


En lo que afecta a la arriba indicada extraterritorialidad con rela- 
ción a la historia real en esta noción de historicidad, valga la referen- 
cia al hecho de que, donde el confrontamiento con-la historia tiene 
un carácter ocasionalista y ficticio-—y éste es el caso en Kierkegaard, 
como fundadamente han hecho ver el danés Socren Holm y el ale- 
mán Paul Schuetz--, el grado de comprometimiento con la historia 
real no puede alcanzar mayor relieve. El axioma de Bultmann sobre 
la irrelevancia del Jesús histórico para la fe —pues sólo en el Cristo 
de la fe se enciende mi historicidad—, ha provocado intranquilidad 
hasta en un amplio grupo de sus propios discípulos, quienes no han 
podido menos de señalar el peligro docetista que tal posición entraña. 
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.. Frente a la soberanía y espontaneidad de Dios nc hay, según las más 
rancias. convicciones de la teología protestante, posibles congruencias 
desde lo cosmológico y desde la historia —la famosa repulsa de la 
analogía—. No es sino natural que se acepte sin recelos el Kierkegaard 
que se ha aliado con Lessing —contra Hegel— y proclama —he aquí. 
el residuo de la Aufklaerung en Kierkegaard—el carácter accidental 
del hecho histórico y la imposibilidad de desenvolver de él verdades 
de valor absoluto. La historia será, pues, el modus en que la revela- 
ción se presenta «de incógnito» (Brunner). Permítaseme añadir: tam- 
bién quienes han superado galanamente las deficiencias de la teología 
dialéctica corren peligro de pensar la historia: ocasionalista y fictiva- 
mente. La extraterritorialidad a la historia real, en el uno y en el 
otro caso, pueden llegar a parecerse como dos hermanas gemelas. Son 
peligros que la teología católica trata de soslayar. 


La RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS. FUTURO 


De la obra del marxista Ernst Bloch llegó la sugerencia capital, 
Das Prinzip Hoffnung, la obra central del gran filósofo sobre la espe- 
ranza, habla de la conciencia escatológica que puso en marcha la Es- 
critura, y se extiende a la vez, por contrapartida, en una crítica muy 
severa de la teología de los Padres, a quienes acusa, de haber traicio- 
nado la noción cristiana de la historia al incardinar su especulación 
en el pensamiento de los griegos: en lugar de haber salvado la línea, 
tarea a que obligaba la tradición bíblica, se ha capitulado ante el es- 
quema temporal del círculo. * 


Juergen Moltmann ha salido al paso de los reparos de Bloch con . 
su Teología de la esperanza, obra en la que se trata, como reza el sub- 
título, de fundamentar y desenvolver las consecuencias de la escato- 
logía cristiana. En lo que atañe a las consecuencias, de modo global: 
tarea primordial es recuperar para la horizontal de la esperanza es- 
catológica los tesoros que la teología venía dispersando en la vertical 
de un allende más o menos contaminado por las filosofías o por la 
mística. Historicidad no será, por supuesto, sentirme arrebozado en 
una éscatología de tipo presentista que me adelanta, ¡legítimamente 
anticipadora, el acontecer post festum, que sólo puede llegar en la 
definitiva resurrección de la carne. Historicidad es mi esperanzado 
esfuerzo en medio de los reales conflictos de la vida y de la historia 
——el mayor de ellos, que en esta teología no es ni mucho menos baga- 
telizado: la muerte—, a la espera de una creatio. ex nihilo, que ha 
de tener lugar al final de la historia, en el instante en que la obra de 
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- Cristo —su resurrección— no sea sólo un triunfo con relación a su 
persona, sino también: con relación a la naturaleza y a la historia. 


El programa de Moltmann tiene gran hondura. Lejos de reincidir 
en angelismos. O escapadas hacia la mística o hacia la filosofía, este 
empeño teológico saca de su silencio. a los muertos, cuya única espe- 
ranza es la nova creatio. ¿Una teodicea que aplaza para el futuro la 
reconciliación de la existencia con la Divinidad? En todo caso tampoco 
éste sería un aspecto desdeñable del programa teológico de Moltmann. 


En el plano ético, Moltmann se carga del lado del progresismo, 
-sin que por ello incida en el optimismo ingenuo de algunas de las . 
derivaciones marxistas: la constante confrontación con la muerte 
prohibelo. Responsabilidad, acción en el mundo y para el mundo, 
de cara a la espontaneidad divina, que dirá la última palabra: he aquí 
a grandes rasgos la basculada de una ética que no se contenta con el 
ilusionista «Dios Esperanza» de Bloch, sino que mira atenta hacia 
el Dios de la revelación bíblica, que es el Dios que funda en nosotros 
la esperanza. 


Interesante, por cuanto que de nuevo retoma el diálogo con Bloch, 
ahondando finamente en las consecuencias escatológicas a que nos 
abocó el trabajo de Moltmann, es el estudió de Gerhard Sauter Zukunft 
und Verheissung. Das Problem der Zukunft in der gegenwaertigen : 
theologischen und philosophischen Diskussion, Zurich-Stuttgart, 1965. 
El esfuerzo de Sauter por ofrecernos el programa de una teología de 
la esperanza químicamente pura, séase donde la categoría futura se 
despegue de todo residuo pasadista y la palabra de la promesa alcance 
absoluta soberanía sobre los hechos de la historia —que se harían en - 
manos de la esperanza moneda falsa, en lugar de «arras», como “allí 
se dice—, no deja tampoco de tener «un ¿paradigmático valor como 
teología protestante. En efecto, el actualismo de la pasada generación 
teológica —kierkegaardianamente ocasionalista con la historia, y, como 
en su hora, resaltaron los trabajos de Aranguren, actualista-situacio- 
nista en ética— vuelve de nuevo en esta teología bajo el signo del 
formalismo «de la promesa. 


Entre las posibles derivaciones de este programa vale la pena dejar 
reseñado aquí el nombre de Wolf-Dieter Marsch, que en su obra 
. Gegenwart Christi in der Gesellschaft. Eme Studie zu Hegels Dialek- 
til, Munich, 1965, se inscribe en la nueva teología de la «muerte de 
Dios», por supuesto que también dentro de la órbita marxista de la 
vérité ú4 fare, y confiriendo profundidad cristológica a lo que los 
americanos vienen tratando con cierta alegría, nada recomendable, 
ni siquiera científicamente, en este caso. Marsch pone a su vez de 
manifiesto cómo en el área protestante, aun después de haber abo- 
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«minado, tanto en el plano teológico como en sus posibles derivaciones 
sociales, de Bultmann y de los dialécticos, pueden seguir operantes los 
presupuestos de la desmitologización y su ulterior consecuencia teoló- 
gica: el fictivismo del «etsi Deus non daretur», de Bonhoeffer, Sobre 
la presencia de Dios en la sociedad habla Hegel sólo cristológicamente, 
séase, por cuanto que contrasta” las esperanzas de este mundo y la no 
- realización de las mismas en la Cruz. Dios ha realizado una kenosis 
radical en la Cruz: en cuanto que motor del universo, Dios personal 
y creador, ser sobrehistórico, Dios ha muerto para la conciencia ilus- 
trada. En la Cruz de Jesús, Dios está absolutamente oculto y ausente: 
la «vida» y el «amor» que habían aparecido en Cristo han sido engu- 
llidas por la muerte. Sólo queda el dolor infinito de una pérdida que 
incita constantemente.a la reflexión y hace que siempre esté acuciante 
el deseo de resurrección. Quizá haya sido esta correlación entre toma 
de conciencia de la situación y predicación —delor infinito en la tem- 
poralidad en que Dios está ausente y proclamación de su por-venir— 
excesivamente relegada en la teología protestante desde el momento 
en que la prueba de la presencia de Dios en la palabra de la predica- 
ción ha remplazado el análisis. de su presencia en la situación his- 
tórica 

La linearidad y horizontalidad del tiempo, quiere parecernos, es 
aquí absolutamente radical, por manera que el Dios de la esperanza, 
de Moltmann, queda perdido en un futuro del que no puede prest- 
mitse si será o no será. Marsch se mueve más allá de la alternativa 
trascendencia-inmanencia, aquende-allende, redención que libere de la 
historia y lucha en la historia real. La historicidad se convierte así en 
realización de la existencia en esperanza desesperanzada. 


En el plano ético, a la actuación del cristiano es asignada la tarea 
de cooperar dentro de la historia a la resurrección de Cristo, séase a 
crear condiciones de superación de la alienación espiritual y material, 
etcétera. También aquí queda de manifiesto otra vez más el talante 
de una parte de la teología protestante de nuestra hora: de igual 
manera que en Hegel, no puede darse Cristo sin poner inclusive y 
constitutivamente en él a-los discípulos o a la comunidad -—pues 
resurrección de Cristo es espiritualización (Begeistung) de los. discí- 
| pulos—-, o en Tillich tampoco puede darse Cristo sin la comunidad 
que lo acepta, o en Bultmann no se da Dios sino en mi aditivo tránsito 
a la autenticidad, del mismo modo, creemos, no es hacedero, según 
_Marsch, que acaezca resurrección sin las resurrecciones históricas a 
que los hombres se sienten. evocativamente convocados por el «dolor 


. 


infinito» de la Cruz. 


Como hemos indicado arriba, el diseño teológico de Marsch tiene 
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un alto valor representativo, pues que en él se cobijan las diversas 
inquietudes dispersas por los distintos trabajos de Robinson, Van Buren, 
Hamilton y Altizer, Harvey Cox, Dorothee Soelle: la nueva radicali- 
zación teológica, posterior a Bonhoeffer. A esto accede que Marsch 
—también Soelle-—ha sabido repatriar enel acontecer del Gólgota. 
lo que, especialmente entre los americanos, corría peligro de conver- . 
_tirse eri pura relación entre una más o "menos profunda sociología 
de la ausencia —y por tanto, muerte— de Dios en la sociedad, y una 
macabra, vacíamente pop-art, desmelenada liturgia de esa ausencia. 


“TEOLOGÍA CATÓLICA DE LA ESPERANZA 


La tendencia protestante a subjetivizar la historia —sabemos hoy 
que el protestante subjetiviza no sólo porque se unce a la filosofía de 
Kant, de Hegel o de Heidegger, sino principalmente porque sigue a. 
Lutero—no es compartida por, la teología católica. Si en una u otra 
ocasión se echa mano de categorías protestantes -—das Eigentliche, como ' 
en el caso de Guardini en El Señor; das Einmalige, a que han acudido 
Von Balthasar, Schmaus, Rahner, casi dos generaciones teológicas, en 
suma—, se echa de ver que no se está diciendo lo mismo en ambos 
casos. La resurrección de Cristo, ángulo de toda la construcción, .es 
resurrección del Cristo resucitado, y no de su comunidad exclusiva- 
mente, La relación que existe entre la resurrección de Cristo y la 
resurrección de los muertos —<omprendida ésta como la primera: 
trascendente a la historia y realmente comprometida con la historia-—, 
y en la que halla su encuadramiento la gestación de la existencia cristia- 
. na, no es una polaridad que lícitamente pudiera ser reducida a subjetivi- 
dad. La segunda acción salvadora de Cristo —nova :creatio——, trascen; 
dente a la historia, porque es «cielo nuevo y tierra nueva», tiene 
igualmente que ver con el mundo real y con la historia real, de idéntica 
manera a como la resurrección de Cristo es trascendente a la historia 
y a la vez inmanente a su entraña más íntima. 

Desde los primeros choques de la teología católica con Hegel —la 
Escuela Católica de Tubinga— se viene abogando por salvar la cor- 
poreidad de lo fáctico, como Moehler gustaba de explicarse. Desde 
estos presupuestos, creemos, €s hacedero ganar un marco más sólido 
para encuadrar la existencia histórica: del. cristiano. Extrapolación 
del cristiano hacia la historia real, hacia el mundo real, hacia una no . 
fictiva solidaridad con lo creado, hacia una conformidad con la mar- 
cha de los aconteceres, ¿no podría verse: aquí un programa que nos 
redima de los escapismos pietistas a que nos tiene acostumbrados la 
«autenticidad» y la «decisión» —tan a gusto en su desentendimiento 
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de lo real—de la pedagogía existencialista, hoy —por si algo faltaba, 
avalada “como si fuera el common sense puro— ampliamente circulante 
por esos púlpitos? A cosa de convenrículos, ha dicho el protestante 
Pannenberg, se vería reducida nuestra fe, de seguir pensando los 
teólogos en el esquema de la huidiza y evasiva subjetividad. | 


La HISTORICIDAD DE LA EXISTENCIA CRISTIANA 


La manifestación de.Dios en la cruz y resurrección de Cristo re- 
presenta el fin de la historia, séase, de la historia de los sueños, aspi- 
raciones, esperanzas de la humanidad con relación a una revelación 
divina. La manifestación de Dios en Cristo pone fin al devaneo de los 
hombres: todo ha recibido sentido en la respuesta de Dios en Cristo, 

Evítese cuidadosamente asociar al término fin de la historia reso- 
nancias de tipo gnóstico: en la forma simbólica de la gnosis donde 
predomina el elemento cognoscitivo, el «ahora conocemos la verdad», 
que suele oponerse al mesianismo del Antiguo Testamento; o bien la 
forma simbólica de la interiorización de la vida, que se suele presentar 
- la mayoría de las veces como sublimación —y antítesis—de un ethos 
de signo progrésista y mesiánico. El hecho histórico en que la his- 
toria ha alcanzado su fin está, en efecto, acabado y redondo con re- 
lación a la persona de Cristo, pero no lo está con relación a la natu- 
raleza y al hombre. Ciñiéndonos a la expresión de Pannenberg: Cristo 
es el: fin de la historia en cuanto que anticipación del acontecimiento 
escatológico en que se ampliará a todo lo creado la perfección que en 
la muerte y resurrección de Cristo tuvo lugar y que quedó restringida 
a su persona. El acontecimiento anticipador y la postrimera resurrec- 
ción de los muertos señalan los extremós en que se mueve la histo- 
ricidad cristiana. E 

El hombre que se adscribe a este acontecer —fin que todavía ha de 
ser coronado— Ñmuévese en la horizontal de la temporalidad, Dicho 
movimiento está constituido principalmente por decisiones que van 
orientadas al futuro. El cristiano espera en la historia y de la historia. 
La fe tiene que vérselas inequívocamente con el futuro. Fe y esperanza 
recuperan su estrecha unión. El elemento presentístico de la fe sólo 
tiené sentido de hallarse indisolublemente unido al elemento futurís- 
tico de la misma, séase, a la dimensión de la esperanza. Axiología y 
teleología, íntimamente entrelazadas, arrojan las coordenadas en que 
se funda la fe escatológica. Una vez reconocida esta dimensión de la 
fe, nos hallamos más allá de la dimensión de lo cíclico; pero no menos 
. importante es que hemos rebasado el esquema'de la dialéctica tiempo- 
eternidad a que nos tenían acostumbrados Bultmann y Barth, quienes, 
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en consonancia con su visión de la historicidad cristiana como una 
serie puntual de escapadas a lo eterno desde la concreta «situación», 
hablaban largamente sobre la fe, pero poco o nada supieron decirnos 
sobre la esperanza. (Recuérdese que el propio Barth ha reconocido que 
existe una tarea todavía no resuelta metodológicamente en su Dog- 
mática: el tratado sobre las postrimerías, que, en 2 efecto, todavía no ha 
- áparecido.) 


En su aspecto positivo, la fe tiene un característico signo prolép- 
tico; como ha destacado Pannenberg. Fe en la promesa —y repárese 
que la creencia en el triunfo definitivo de Cristo se mueve en tensión 
de esperanza— vive de su correlación con el otro extremo del anillo. 
La historicidad cristiana representa por tanto un positivo rebasamien- 
“to de la ciega dialéctica de la vérité ú faire (Sartre, Merleau-Ponty); 
de la no menos ciega, si optimistamente enarbolada, dialéctica del 
Prinzip Hoffnung de Bloch; de las diversas posiciones en que no se 
-halla solución viable al antagonismo de praxis y theoría (por ejemplo, 
Habermas). Esta fe-esperanza, tanto en lo que tiene de fe como en 
lo que tiene de esperanza, se siente con arrestos para polemizar contra 
la desesperanza de quienes desesperan por.no haberse realizado aún. 
la divinización de lo humano: la teología de la «muerte de. Dios», 
que por no haber reconocido el valor sustantivo de lo ya realizado 
en Cristo, no se aviene a vivir en la distensión esperanzada de la fe 
proléptica. | 

- Por otro lado, negativamente, la fe-esperanza nos prohíbe la recon- 
ciliación presentística, aquí en la historia, con lo venidero, por manera 
que si arriba reconocíamos en la fe proléptica un aspecto positivo de 
la anticipación, ahora se nos avisa contra las ¡legítimas anticipaciones, 
o de pacotilla, como diríamos castellanamente. Voegelin, clasificando 
los sistemas políticos desde un ángulo teológico, nos recuerda atina- 
damente: «Justamente la liviandad de esta fibra —la fe-esperanza, 
diríamos nosotros— acabará por resultar carga intolerable a quienes 
se hallan dominados por la pasión de hacer presa.» Bajo este aspecto, 
la fe nos previene contra proyectos de existencia en que predomina la 
anticipación: la teología. de la anticipación interiorizadora (por ejemplo, 
la consummatio mundi: en la interioridad, de Orígenes); la mística 
griega de la transfiguración en el Tabor en sus dimensiones antro- 
pológica y social (verbigracia, la peligrosa intromisión de Berdiaiev al 
sustituir cultura por el término taborización del mundo -—¿otra nueva 
forma de teocracia?—); la mística de la planificación científico- -creyen-' 
te del fin de los tiempos (Teilhard de Chardin en su quid pro quo 
entre profecía -y prognosis); las místicas de signo milenarista, más o. 
menos según el esquema de Joaquín de Fiori (entre las que cabe re- 
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coger fenómenos culturales tan curiosos como el anuncio que Kan- 
dinsky hizo en sus años de docencia en el Bauhaus sobre la venida 
del Gran Espíritu); la dogmática del fin a realizar en la historia de 
la superación de la alienación (las diversas fórmulas marxistas); el 
saber en su vertiente gnóstica romántica, en cuanto que engallada- 
mente tiende a suprimir el tiempo —t:lgen, como profetiza' Hegel en 
su F enomenología del Espíritu. 


Poco menos que inconcebible ha de resultar el proyecto vital de 
la esperanza escatológica a aquellos espíritus que, como se expresa' 
Voegelin, son dominados por la pasión presentística de la presa inme- 
diata y total. Hoy nos son conocidos los medios con que en la antigua 
Iglesia se intentaba acelerar la parusía: la oración (maranatha), la 
visión (se busca consuelo en el variopinto diseño de las distintas apo- 
calipses), la ascética (virginidad como anticipación del estado personal 
al final de los tiempos). Aspectos son éstos, concedido, que cuentan 
más bien: del lado del dolor que también la esperanza cristiana ha 
traído a las pobres ánimas de los hombres; mas no por esto dejan 
de ser un testimonio genuino de cómo está constituida la historicidad 
cristiana, cuya imagen exacta; de no haber tenido lugar la última re- 
flexión teológica sobre la escatología, corríamos peligro de perder. 
de vista. 


Como puede: desprenderse de estos apuntes, la teología de la es- 
peranza tiene entre manos nada menos que la reelaboración de la 
esencia del Cristianismo. Todos los programas teológicos, por su futuro, 
“lo han pretendido. ¿Acertará este diseño en la santabárbara? 


Si en sus días un Bultmann pudo afanarse en que con su pro- 
grama tendría trabajo toda una generación teológica, no es menos 
cierto que la revisión a que nos invita Moltmann —crítica de los pre- 
supuestos de la teología dialéctica, pero «asimismo demolimiento ge- 
neral de los falsos esquemas de proveniencia griega en que se ahogaba 
la dimensión escatológica del Cristianismo: resentimientos, por re- 
sumir de alguna manera, basados en una noción de trascendencia 
que no se compadece con el Dios del ad-viento bíblico—, pueda, creemos, 
ofrecer una tarea muy sugestiva, que ocupará el interés de los culti- 
vadores de la exégesis, patrística, medievística, etc. o E 

"Por lo que hace a la dimensión ética —praxis— de esta teología, 
opinamos que poco o nada puede salir en claro si sólo nos empeñamos 
—«es la tendencia de Marsch, reseñada arriba— en hacer la competen- 
cia a la de suyo «teología liberal» —¿por qué no remeter bajo esta 
sigla a Garaudy y Bloch?—de los marxistas. No cabe duda, sin em- 
bargo, que una reflexión sobre el Reimo de Dios y sobre la Iglesia 
—que no ha de ser confundida con el Reino—nos inducirá a repensar 
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el sentido del engagement del cristiano en el mundo, librándonos pot. 
fin de las escapadas interiorizadoras —por ejemplo, la teología de la 
historia de Hans Urs von Balthasar, excesivamente remirada y preocu- 
pada por no adaptarse a los esquemas progresistas que se vienen lan- 
zando de la Hustración a esta parte—. Un replanteamiento. católico de 
este. esquema teológico, como arriba indicábamos, puede contribuir a 
conducirnos a un mayor comprometimiento con la realidad histórica, 
a la que, a las duras y a las maduras, hemos sido siempre fieles desde 
nuestros módulos de pensar. ¿Puede reportar los mismos frutos —en- 
gagement con el mundo que se está haciendo en nuestra hora— una 
concepción puramente formal de la esperanza (Sauter), pesé a la sim- 
patía con que en ella se recoja el espíritu de Bloch? 

En la visión de la historicidad cristiana bosquejada arriba juega un 
papel predominante la tensión entre la fe proléptica y la- sobriedad de - 
la esperanza. Se retoman en ella sugerencias venidas del campo de las 
ciencias políticas (Voegelin), a las que se cree poder ofrecer fundamento 
teológico —¡la enhiésta esperanza, ariscamente avenida a vivir sin an- . 
ticipaciones de pacotilla!-— desde la no identificación de la Iglesia 
con el Reino de Dios, tesis para la que se encuentra apoyo en la exé- 
gesis más reciente (véase por ejemplo Schnackenburg) y en las decisio- 
nes de los últimos documentos eclesiales sobre la Iglesia peregrina y: 
el pueblo de Dios, amén del subsidiario empujón que esta postura crí- 
tica recibe tras el estudio crítico de las construcciones de la Teología 
del Reino de Dios en los románticos, los bisabuelos de Teilhard de 
Chardin, nada disfóricos en lo que atañe a asignarle metas realizables 
a la esperanza. 
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MIGUEL HERNANDEZ, AGRICULTURA VIVA 
POR 


FRANCISCO UMBRAL 


í 


Miguel Hemánda ha bañado a la historia de la poesía española 
contemporánea como el poeta de la rehumanización de la lírica. Esto 
supone, y efectivamente se ha supuesto así, que la pocsía anterior es- 
taba deshumanizada, cosa que todos los poetas . «deshumanos», los de 
la llamada generación del 27, han ido negando sucesivamente, uno 
por uno y cargados de razón. 


La supuesta deshumanización de nuestra lírica contemporánea co- 
mienza con el magisterio y la influencia de Juan Ramón Jiménez, que 
- ahoga en su apogeo a los humanísimos Antonio Machado y Miguel de 
- Unamuno. Pero he aquí que Juan Ramón no fue, no es, no ha sido 
nunca un poeta deshumanizado, un poeta sin el hombre, sino un poeta 
de un solo hombre: él mismo. Distingamos entre egocentrización y 
- deshumanización. En puridad, y partiendo del gran pastiche moder- 

“ nista, lo que hace Juan Ramón es exactamente rehumanizar la poesía 
de su tiempo. En las japonerías de los modernistas no estaba el hom- 
bre. Toda la humanidad del modernismo cabe en un biombo. Con 
Juan Ramón, irrumpe de nuevo, en la poesía, el hombre, echando abajo 
el biombo. Un solo hombre, sí, y no el hombre todo, la humanidad, 
como sería de desear. Pero más vale un hombre de verdad —y qué 
de verdad lo era Juan Ramón Jiménez— que mil princesas de tapiz. 
-Por otra parte, lo de Machado y Unamuno no son sino otras formas 
de -egocentrización: vertical en Unamuno, horizontal en Machado, 
pero igualmente exasperadas. Tres hombres se habían puesto en pie 
en la poesía castellana. A sus pies quedaba un resto de las serpentinas 
modernistas. Después de la escayola neoclasicista y del satén del mo- 
dernismo, ellos suponen la auténtica rehumanización de nuestro ver- 
so. Rehumanización que, como digo, tiene todos los caracteres de ego- 
centrización en cada uno de ellos —también en Machado, sí—, pero 
que nos permite tocar a un hombre, ya que no a toda la humanidad, 
en cada uno de. sus libros, como decía Walt Whitman de los suyos. 

Los deudos y sucesores de estos padres terribles son los poetas de 
la gongorina generación del 27 o de la Dictadura. Parece que entre 
todos ellos anda la poesía pura como amante compartida. Yo no sé si 
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se puede llamar poesía pura a aquello que efectivamente es pura poe- 
sía, mas, en todo caso, basta. con ir repasando los hombres y las obras 
para comprobar que, si en alguien se da la llamada, supuesta e hipo- 
tética poesía pura, en ninguno se da la poesía deshumanizada. Entre 
otras cosas, porque el hombre está condicionado por su humanidad, 
ella es su alienamiento y no puede hacer nada deshumano, de modo 
que sólo podemos llamar deshumanizado a aquello que es imitación 
de la vida o de donde la vida se ha ido, como eran imitación de la 
vida, de no sé qué exótica y vagarosa vida, los decorados modernistas. 
Como de sus disfraces arlequinescos había huido la verdadera vida. 
Nada de lo que crea el hombre puede nacer deshumanizado, y sólo 
podemos hablar de deshumanización cuando las cosas pierden huma- 
nidad, cuando sólo son pálida alusión al hombre que las habitó. Pero 
vengamos a los culpables, sentemos en el banquillo a los reos acusados 
de lesa deshumanización, de atentado contra la humanidad del arte. 
Vengamos a los nombres de nuestros poetas de la segunda gran ge- 
neración literaria española del siglo, la de 1927. 

Jorge Guillén, poeta-frontera, para muchos, de la poesía deshuma- 
nizada, es un cantor de la vida realísima y cotidiana. Sólo que nos da 
sus exaltaciones. vitales en fórmulas decantadas, sustituyendo la me- 
táfora por el silogismo lírico. «La redondez del planeta», que diría él, 
palpita bajo su pie caminante. Jorge Guillén ama «lo tan real, hoy 
lunes». Está dentro de las semanas de la vida. Rebajando el voltaje 
- intelectual a que escribe, a que escribió «Cántico», tendríamos eso que 
hoy se llama un poeta de lo cotidiano. No nos dice cosas muy distin- 
tas de las que nos dice otro Guillén, Rafael. La distancia sólo se plan- 
tea en los distintos niveles cerebrales a que uno y otro trabajan. 


Vicente. Aleixandre, otro gran inculpado de deshumanización, ti- 
tula su primer libro: Pasión. de la tierra, humanizando así la geología. 
Y en su libro máximo, La destrucción o el amor, va de un francisca- 
nismo laico, que hermana tigres e insectos, a un pañsexualismo que 
nunca es panteísmo, inmersión de la naturaleza humana en más na- 
turaleza, sino quejido humanísimo ante la belleza, la destrucción, el 
amor, la muerte. Se viene diciendo, por una parte, que la poesía de 
Aleixandre es frígida, deliberada, distante, y, por otra, que es una 
poesía romántica. Entre estos dos juicios hay, efectivamente, una con- 
tradicción, pero yo no creo que uno de ellos invalide al otro, que en 
uno -de ellos esté la verdad, ni tampoco que haya una verdad inde- 
pendiente en cada uno de los dos. Creo, más bien, que la verdad está 
precisamente en la contradicción. Vicente Aleixandre es un romántico 
que armoniza cerebralmente. su entrevisión caótica de la naturaleza y 
el hombre, como Guillén es un clásico con toda la pujanza de vida 
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que da sus formas al clasicismo, peró que se complace en hacer cada 
forma «mental para los ojos mentales». 


¿Y Federico García Lorca? Ni por espacio de un renglón puede : 
ponerse en dilema la humanidad derramante, polivalente, devorante, 
de García Lorca. Lorca es la situación límite de lo humano, y acabo 
de escribir todo un libro sobre. él para tratar de perseguir los últimos 
y fugitivos fondos de vida y conciencia que afloran o. se sumergen en 
su Obra. Y, sobre todo, para destruir en lo posible el busto. convencio- 
nal que le efigia como esteticista señorito andaluz folklorizante. En 
Lorca hay una soberana estética, potenciada precisamente por su in- 
sondable pasión humana, y si él fúe convencionalmente gongorino 
con ocasión del centenario, es la vitalidad de Lope lo que se le dis- 
para en seguida desde su lirismo dramático. La dramaturgia —lírica 
y. teatral — de García Lorca no es sino la puesta en marcha y en escena 
de su esencial tragicismo. La estética de Lorca corresponde a un 
panteísmo inverso, trágico; a un panteísmo antihedonista que le da 
una visión total, pero siniestra, de_la naturaleza toda y de su Anda- 
- lucía en concreto. Su comercio en vida y obra con el mal superfluo 
y el erotismo superfluo de la naturaleza -—el exceso innecesario, el 
lujo de sexo y de'muerte que hay en la vida y en el hombre— me 
ha permitido entender a Lorca como poeta «maldito», que no es exac- 
tamente in dudit, en el sentido novelesco, anecdótico, mondaine, que 
puede tener este concepto desde la literatura burguesa. En cuanto a 
su pecado de folklorismo, yá dijo él en muy avanzada y madura oca- 
sión que en su Romancero no está la Andalucía que se ve, sino la 
que se siente. La procesión folklórica andaluza va por dentro en el 
alma y la poesía de Federico. Es concatenación con él demonismo 
—o daimonismo, como prefería decir Goethe, y si es que la otra pa- 
labra asusta demasiado— de la tierra andaluza. Andalucía es, con 
Galicia, la gran región, región daimónica y esotérica de España. (Por 
algo llegaría Lorca a escribir un día en gallego.) El esoterismo andaluz, 
entretejido de todas las sucesivas razas magicistas que han poblado 
aquella región —judíos, árabes, moros, gitanos—, es lo que Lorca toma 
del folklore o lo que nos da transmutado en folklore. Porque Lorca, 
buscando la gracia del pueblo, encontró su pena, la pena del pueblo, 
y la pena andaluza es minimización regional de la angustia universal, 
como el duende andaluz es minimización, caricatura, diminutivo del 
demonio. Una vez dentro de todo este pobladísimo mundo lorquia- 
no, ¿puede seguir entendiéndose al granadino como poeta estetizante 
y folklorista: deshumanizado? 

- Por loque respecta a todos los otros poetas de la generación del 
27, es evidente que en cada uno de ellos alienta el hombre, y con 
321 


CUADERNOS. 230,—5 


frecuencia no: sólo el hombre que escribe, sino el hombre todo, auh 
. cuando no simpre en situación conflictiva. ¿Por qué, entonces, se ha 
llamado a esta poesía deshumanizada? Yo creo que por un. error de 
perspectiva. El hombre no es lo que falta-en esta poesía, sino, preci- 
samente, lo único que se salva. Lo que falta es el paisaje, la —natu- 
raleza. Er cosmos lineal y aritmético de Guillén, los paraísos miniados 
de Aleixandre, las' acuarelas y las lacas de Alberti, no son naturaleza. 
Salvo lo que he llamado .el panteísmo trágico, inverso, antihedonista, 
de Lorca, en los demás poetas. de esa generación . no hay naturaleza. 
Antes que de una posta deshumanizada, se trata de una poesía des- 
-naturalizada. 


El peligro de desnaturalización empezó en Juan: Ramón Jiménez. 

. Juan Ramón, acendrando belleza pura, «incoloros casi vérdes», buscan- 
do el destello esencial y último de la naturaleza en la hoja más alta 
del chopo, todavía con sol de tarde, llegó a una mitificación del paj- 
saje que no es precisamente panteísmo, sino, muy al contrario, sus-. > 
titución “dé los paisajes exteriores por su paisaje interior. Juan Ramón 
no es panteísta, porque no se confunde nunca con el friso grandioso 
-de la naturaleza, sino que asume la naturaleza en su alma y «cho- 
rea belleza propia».' Así, su rosa, que no hay que tocar ya más, ni 
siquiera es una rosa, sino un poema, cómo la rilkeana rosa lapidaria, 
«pura contradicción, sueño de nadie bajo tantos párpados». En Rilke, 
como en Juan Ramón, estamos ya muy lejos de la rosa del rosal, Es- 
tamos en la rosa del concepto. Esto leva a hablar, con inexperto 

cambio de clavija, de poesía deshumanizada, cuando lo que hemos 
perdido no es el hombre —tan egoístamente a salvo—, sino la natu- 
raleza. 

Los poetas del 27, sigúiendo este juego de transmutación de la 
naturaleza en concepto, se van alejando cada vez más del fondo: rea: 
lísimo de'la vida, y cuando Guillén escribe que «todas las rosas son . 
la rosa», tampoco nos obsequia ya con una rosa fresca y verdadera, 
sino que nos da liebre por gato, concepto por aroma, Del mismo modo, 
Aleixandre llegará. a hablar de «un viento que no mueve unas hojas 
no verdes». ¿Qué viento;¡es ése, qué hojas son esas «hojas no verdes»? | 
¿Qué naturaleza es la “que se invoca? Una naturaleza desnaturali- 
zada, no traída al poema mediante el juego tradicional de las equi- 
valencias, las sinestesias y las imágenes, sino creada dentro. del 
poema artificialmente, con rosas que son silogismos y hojas verdes 
que ni son verdes ni son hojas. Si de algo es culpable la generación : 
del 27 —hecha la salvedad de Lorca y alguna otra, que tampoco son 
salvedades absolutas, sino. parciales—, no es de deshumanización, sino 
de desnaturalización. Me “parece, por otra parte, lógico' que esto haya 
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“gucedido así, porque -el hombre rio puede despegarse del hombre, 


pero sí de la naturaleza, como de hecho lo viene haciendo progresiva- 
“mente, a medida que la civilización: sustituye a aquélla. 


Y ya tenemos la reacción en cadena. Del error de haber entendido 
a los poetas del 27 como poétas deshumanizados nace el errór de en- 
tender a Miguel Hernández como poeta rehumanizador, cuando la 
verdad es que el otro razonamiento puede continuarse, y se continúa 


«por sí solo, con el gran pastor gongorino y calderoniano nacido en 


Orihuela. A saber, Miguel Hernández no rehumaniza la poesía es- 


-pañola, que nunca había dejado de ser humana; sino que la de- 


vuelve a la naturaleza, pues que, efectivamente, erá ya una poesía 

desnaturalizada. Cuando los poetas inmediatamente anteriores 'a él 
su É 2) as . R ; - 0 5 

llevaban años engañándonos:—magmno engaño— con rosas mentales, 


Miguel Hernández nos trae una brazada de .rosas de rosal. de flores 


de almendro, de limones de limonero, de cebollas y tierra estercolada. ' 
Ése, me. parece, es su profundo significado histórico en la evolución 
de nuestra poesía, y por eso he elegido como rótulo de este estudio 
un verso suyo que lo dice todo bien claro: «Agricultura viva». Mi- 
guel Hernández no es naturaleza conceptual. Dgu Hernández, Hen: 
cultura viva. a 

Bien entendido que él poeta no trae consigo, de entrada, toda esa 
carga natural, pese a ser un hombre brotado de la tierra misma, pues 
- que la cultura en él, precisamente por tardía, autodidáctica, llega a 
constituir una segunda naturaleza en su persona, nunca se fusiona 
con él, no le circula naturalmente por la sangre, como al heredero 
privilegiado de los saberes de la humanidad, sino que se interpone 
entre él y el mundo. Para el nacido de una casta cultural, la cultura 


es naturaleza, quizá más naturaleza que la otra, la original. Y, en 


todo caso, enriquece su receptividad y orienta su voluntad de modo 
que le permite comunicarse con el mundo y poscerlo de modo mu 
. cho más profundo que el individuo poco evolucionado. Pero cuando 
la cultura no ha nacido con el hombre, ni por formación ni por heren- 
día; cuando es en él una institución tardía, en lugar de facilitarle el 
acceso a la vida, se lo entorpece, Miguel Hernández había vivido. en 
contacto directo con el mundo natural, con la tierra y sus” bestias. 
Mas, de pronto, entre él y el paisaje se alza un tercer elemento inédi- 

la cultura. El adánico Miguel parece objeto de la reflexión sobre- 
natural, providencial, del Génesis: «No es bueno que el hombre: 
esté solo.» No era bueno que el hombre Miguel estuviera sólo con 
Sus cabras y sus caramillos. Había que buscarle una compañera. Y 


_esa compañera fue su imaginación, nacida de pronto, un día, de su 


costado, como la imaginativa Eva del paraíso levantino. La imagina- A 
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ción de Miguel Hernández ha nacido el día en que él les dice a sus 


compañeros de pastoreo: «Me gusta oírme en el-eco de los montes; 


Cs como verse la voz en un espejo.» 


La imaginación tira de la cultura, los amigos ayudan, y el hom- 
bre natural, roussoniano, que fuera Miguel Hernández, empieza a 


- desnaturalizarse. La gran poesía española del momento era la del 27, 


una poesía desnaturalizada, precisamente, como ya hemos visto, de 


'modo que todo viene a tenderle manos al cabrero para que salga 


de su valle; para que abandone la égloga, la geórgica y la bucólica; 
para que se despegue del paisaje. Miguel Hernández es el hijo pró- 
digo de la naturaleza, que la abandona un día, la sustituye por la: 


cultura, y luego volverá a ella para siempre. La historia de ese aleja- 
- miento y “ese retorno, de esa reconquista lenta de la naturaleza en: 
“su Obra -y su vida, constituye, me parece a mí, la medula misma de 


su: biografía interior, de la biografía interna del poeta, de su intra- 
historia como hombre y como escritor. Porque tan interesante es, a la 
hora: de conocer a un creador, su propia biografía como la biografía de 


-su Obra. Las-obras, sí, también tienen biografía, y en este breve es- 


tudio vamos a ir siguiendo sómeramente el itinerario biográfico de 
la obra poética de Miguel Hernández. 


Los primeros poemas que de él 'se conocen, escritos todavía. ante 
el auditorio clásico y silvestre de las' cabras, son poemas ingenuos, 
torpes, amanerados, pero tienen la naturaleza en sí y se adaptan a 
sus repliegues como el bisonte altamirano a los repliegues de la roca, 

" Podría decirse también de ellos que la naturaleza misma les da.- 
forma y que no son sino un coloreado de palabras que el pastor le 
ha puesto a los relieves del paisaje. Mas en seguida empezará el pro- 
ceso de distanciamiento hacia la cultura, el necesario trance de descla- 
sámiento. Miguel Hernández —no temamos decirlo—es en gran parte 
de su obra un poeta declassé, sólo que un déclassé genial. A suprimir 
sú “desclasamiento, a rectificarlo, tenderá lo mejor de su poesía, en un 
proceso. de vuelta al útero' terrestre, en un lento viaje de reuteriniza- 


E ción, que. es lo que veo yo dibujarse a lo largo de los libros y los. 


versos sucesivos del poeta. 


_ Así, Perito en lunas, de 1933, es libro des un gongorinismo tardío, 
- pero. no tardío respecto “de Góngora, sino respecto de los gongoristas 
del año 27. Miguel. Hernández empieza, pues, con un primer libro 
que es pastiche de un' pastiche, y que, sin embargo, nos sorprende 
por .el vigor y la destreza con que el ejercicio está realizado. Perito 
en lunas no es un libro funesto porque suene a falso, porque resulte 


- 


a veces inexperto, sino porque marca precisamente. el momento de 


, 
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“mayor alejamiento de la. naturaleza, de mayor desgarrón entre el 
hombre y su paisaje. En Perito en lunas viene a culminar un peritaje 
cultural que Miguel Hernández ha realizádo apresuradamente, en una 
especie 'de bachillerato nocturno, bachillerato laboral y bachillerato 
abreviado -—a más del duro y alegre bachillerato de la vida—, con la 
ayuda de amigos y mentores, entre Orihuela y Madrid. Este perito 
en lunas está más lejos que nunca de la luna verdadera, la que luce 
en la noche, en sus noches de pastor puro: 


. ¡4 la gloria, a la gloria, toreadores! 
La hora es de mi luna menos cuarto. 
Emulos imprudentes del lagarto, 

_magnificaos el lomo de colores. 


Por el. arco, contra los picadores, 

del cuerno, flecha, a dispararme parto. 
¡A la gloria, si yo antes no os ancoro 
—golfo de arena—, en mis bigotes de oro! 


Esa luna que marca la hora, y todo lo que viene después nada 
tienen que ver con la realidad vital de la fiesta de los toros. Se trata 
de una entidad intelectual, estética; de una cosificación de las emo- 
ciones. El carácter mons*:uoso de la cultura viene dado de su capa- 
cidad cosificadora. La cultura cosifica los sentimientos. Un dolor, 
diagnosticado por el médico, ya no es un dolor, sino una noción cien- 
tífica, un concepto. Algo distante, fríamente distante, del dolor vivo 
que 'sigue doliendo al dolorido. La cultura debe prevenirse a sí misma 
contra su poder cosificador, fosilizador, y corregirlo a fuerza de más 
“vida. Pero Miguel Hernández, que venía de la vida -pura y entera, 
ha quedado separado de ella por el gran cuerpo de la cultura, que 
se alza ante él. Ha-aprendido a'cosificar la naturaleza gongorinamen- 
te y se complace en el juego, sin sospechar todavía que su gran mi- 
sión en la historia de la poesía española era precisamente naturali- 
zarla en los dos sentidos de la palabra: devolverla a la naturaleza y. 
darle una expresión más natural. ¡Qué lento el viaje, desde estos 
_«émulos imprudentes del lagarto» hasta la sencillez última del uni- 
verso, que es la cebolla esferoidal y sustanciosa! Toda la gran poesía 
de Miguel Hernández es un viaje de vuelta a su pueblo. 

Pero estamos todavía en Perito en lunas. La luna es en este libro 
«suma de luz». Es decir, concepto casi aritmético: abstracción. Se 
trata de una luna deslunada. Otros de sus primeros poemas, también 
de la época de Perito en lunas y El silbo vulnerado, nos descubren. 
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al poeta igualmente preso en la trampa para elefantes «de la cultura. 
He aquí el arranque de «Corrida real (toro y torero)»: 


Profesando bravura, sale y pisa, 
R graciosidad su planta: 
la luz por indumento, por sonrisa 
la beldad fulminante que abrillanta. - 


No vamos a entrar en el estudio estilístico de estos versos. Está 
suficientemente claro de dónde' vienen y adónde van. Nos interesa 
más subrayar ahora esa «beldad fulminante que abrillanta». Demasia- 
das palabras y demasiado bien jugadas. El pastor huido de la natu- 
raleza ha venido 'a refugiarse en la gramática. El pastor adánico: y 
edénico ha descubierto, como Adán en el Génesis, la voluptuósidad 
de nombrar por primera vez. Está borracho de palabras. Pero no son 
los nombres de las cosas lo que esperamos de él, porque los nombres 
ya los teníamos, sino las cosas mismas. — - 

Hay un poema clave para desvelar y debelár el conflicto-límite 
de Miguel Hernández. Es el titulado «El silbo de afirmación en: la 
aldea». En esta larga composición toma el poeta conciencia de su 
traición a sí mismo, y a partir de.esta toma de conciencia empezará 
la. vuelta a la cantada aldea, que es la. Creación misma. Vuelta pe- 
nosa,: empero, porque la retórica, la estética, la. estilística, son. otras 
tantas hetairas con quienes ha pecado en la capital el paleto sublime 


y que se : alargan para retenerle: 
! / 

Alto say de=mirar a las pálmeras, AN 
rudo. de convivir con las montañas... 
Yo me vi bajo y blanco en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas. 
Difíciles barrancos de escaleras, 
calladas cataratas de ascensores, 

¡qué impresión de vacia!,- 
ocupaban el puesta de mis flores, 

: los atres de mis atres y mi. río, 


La nostalgia rústica * ds este poema no está tanto en lo que dice 
explícitamente como en la manera de' buscarle equivalencias natu- 
rales a la civilización: . «barrancos de escaleras» y. «cataratas de as-:- 
censores». Está metaforizando la ciudad con imágenes de la geología. 
Aquí descubrimos que "nunca será un poeta ciudadano, como Baude- * 
laire, por ejemplo, tan! devoto del mito decimonónico de la gran ciu- 
dad. Baudelaire decía * que los árboles no enseñan nada. Miguel Her- 
nández escribe que él es alto de mirar a las palmeras. Miguel Her- 
riández es el anti-Baudelaire. Y le dice a la aldea:. «Yo te tuve en 
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el lejos del olvido.» Mucho se ha glosado y desglosado este poema, 
entendiéndolo como un nuevo vilipendio de corte y alabanza de aldea, - 
como una inadaptación de Miguel Hernández al mundo urbano, como 
una soberbia réplica de la naturaleza a la ciudad. Y, efectivamente, 
todo eso hay en él Pero también hay algo más significativo para 
nosotros: la repercusión de todo esto en su obra. Si sustituimos «ciu- 
dad» por «cultura» y «aldea» por «vida», tendremos la verdadera di- 
mensión de estos versos. Porque no es sólo él, el hombre, quien decide 
volver a la aldea —y de hecho no vuelve nunca definitivamente—, 
sino que es sobre todo su.palabra la que decide volver a las cosas. 
De nada serviría que Miguel Hernández se recluyese para siempre 
en Orihuela si hubiera seguido siendo un poeta gongorinista (que ni 
siquiera gongorista directamente). Lo que le salva a él como hombre 
_ y Como poeta, lo que salva su poesía, es el retorno sentimental y poé- 
tico, a las cosas, tras el amancebamiento con las palabras. Esto no lo 
sabía él, quizá, al escribir el «silbo» que comentamos, pero nosotros 
sí lo sabemos ahora. El qué hiciera con su persona es algo que le 
tiene perfectamente sin cuidado a la historia de la poesía española. 
Lo que decidió hacer con su palabra —retornarla, realdeanizarla, reute- 
rinizarla— sí es decisivo y fundamental para esa poesía y esa histo- 
ria. Pero no insistamos en el sentido implícito de este poema, porque 
él mismo se hace explícito de pronto,: al respecto, para descubrirnos 
el conflicto y sgónOS del idioma: 


¡Cuánto vocabulario de cristales, 

al frenesí llevando los colores 

en una pugna, en una competencia 
de originalidad y de excelencia!. 


Ese «vocabulario de cristales», esa pugna y «competencia de ori- 
ginalidad y de excelencia», estuvieron a punto de perderle a él En.el 
final del poema, Miguel Hernández hace un propósito de enmienda, 
un borrón y cuenta nuetas que tanto puede referirse a su vida como 
a su obra: 

Aqui de nuevo empieza 

el orden, se reanuda 

el reposo, por yerros alterado, 

mi vida humilde, y por humilde, muda. 
Y Dios dirá, que está siempre callado. 


Por la biografía del poeta sabemos que esta actitud corresponde a 
una efectiva frustración humana, pero veamos cómo esa frustración 
repercute en su obra y la corrige. Lo que él dice de sí vale para sus 
versos: «Aquí de nuevo empieza el orden.» Efectivamente, se acaba: 
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ron los juegos gratuitos, superfluos, lujosos, con' el vocabulario. Y no 
es que nosotros tengamos nada contra esos juegos, sino más bien que 
nos gustaría plantear la cuestión a un nivel sociológico. La generación 
del 27 es una generación de poetas profésores, de poetas señoritos, 
burgueses que escriben versos. Esa burguesía selecta, heredera de todos 
los ahilamientos de las antiguas aristocracias, sí puede tomar natural- 
mente el idioma como una presea. Se trata de unos hombres educados Ñ 
en lo suntuario, propicios por formación y herencia a entender el 
mundo como joya. Aparte de todos los pragmatismos que caracterizan 
a la burguesía, ella es deudora, queramos o no, de la gran herencia 
cultural de otras épocas en que la cultura fue, antes que nada, or- 
nato. De aquí podría partirse hacia una teoría sobre los diversos en- - 
tendimientos del lenguaje. La clase educada en la cultura de lo sun- 
-tuario, en la cultura como suntuosidad o en la suntuosidad como 
cultura, aplica también, naturalmente, su gusto estético al lenguaje, 
y por eso es la clase consumidora de literatura en lo que la literatura 
tiene de «artículo de lujo». Para el espíritu burgués, para la sensibi- 
lidad burguesa, el lenguaje ' también puede ser adorno, decoración, 
enjoyamiento, oro y plata, y de ahí su gustoso intercambio de pala- 
bras, su aceptación gozosa de una palabra nueva —científica, culta o 
laboral —como un presente, como un rubí inédito. No a otra cosa 
responde el gusto de la burguesía «fin de siglo»-—que es la gran bur- 
guesía— por el costumbrismo, que le sirve de lenguaje del pueblo, 
no en función social o humana, sino en función meramente estética. 
Estragada por el lenguaje convencional de los salones, esta burguesía 
toma las palabras del pueblo como. guijarros puros, como piedras de 
río, como algo tosco, bello y nuevo con que adornarse. El fenómeno 
se está repitiendo hoy a todos los niveles del snobismo social y cul- 
tural con el uso de las palabras fuertes, de los llamados «tacos», en. 
las conversaciones más exquisitas. El «taco» queda engastado como 
un diamante rústico en el parloteo selectísimo de la alta dama o en 
la divagación culta y miniada del intelectual, 


Pues bien, esto, que es natural deformación de las clases bur- 
guesas —deformación que se ha hecho naturaleza, o naturaleza de- 
formada—, exceso de una educación esteticista, queda como muy ló- 
gico en los poetas burgueses de la generación del 27, pero se nos 
hace monstruoso en Miguel Hernández, que no procede de esa edu- 
cación, sino de los sanos, directos y. elementales pragmatismos del 
pueblo. Lo que una apropiación esteticista del lenguaje pueda tener 
de culpable en un señorito queda compensado o redimido por' el sen- 
cillo razonamiento de que el esteticismo es la naturalidad de los este- 
tas. Mas he aquí que Miguel Hernández, al adoptar igual actitud 
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“esteticista ante el lenguaje, está falseándose, no sólo como poeta, sino, 
sobre todo, como hombre. Está falseando al pastor de cabras y trai- 
«cionando a toda la inmensa casta de los cabreros que desde los tiem- 
pos de Grecia a los aires' de Orihuela han cuidado cabras. Esta fue la 
monstruosidad de su primer planteamiento poético, y de ahí el: mal- 
estar, difícil de rázonar, que nos produce la lectura de Perito en lunas. 
Hay en ese libro algo más que un desajuste literario o cultural. EA 
todo un desajuste humano, de clase, 


Pero Miguel Hernández, hombre entero, había de rectificar a 
tiempo, no sin antes dolerse como se duele en su famoso «Silbo de 
afirmación en.la aldea», que para mí es pivote en torno del:que se 
produce todo el giro de su obra. Miguel se nos muestra desazonado en 
este poema, inquieto y con mala conciencia, perturbado por algo que 
quizá no acierta a razonar, y que atribuye a la estridencia de los 
metros y los tranvías. Pone en versos magníficos su ruptura con la 
ciudad, su afirmación en la aldea, pero no acabamos de saber clara- 
mente a qué responde todo esto. Aparte de las razones biográficas 
externas, que, como todos sabemos, están claras, hay una razón in- 
terna, imexplicada, irrazonada, que es para nosotros algo así como ' 
un sentimiento de culpabilidad, un complejo de traición. Miguel Her- 
nández ha traicionado su origen, y no por el hecho pintoresco de 
llegar a Madrid alardeando su rusticidad, sino que su traición afecta 
a algo más sustancial: -al idioma, que es una mitad de sí mismo. 

Queda así explicado para nosotros el sentimiento de culpabilidad 
que se deja entreleer en el «Silbó de afirmación en la aldea», y que es 
la clave para entender este poema. El fraude literario en que incurriera 
ingenuamente el poeta ha cobrado una dimensión moral y social Es 
mucho más que un fraude literario. Supone toda una superchería 
respecto de su autenticidad original, y la réplica humana, vital, a 
todo esto, es el «Silbo», poema de significación moral, porque, como 
digo, lo que empezó siendo juego peligroso con el idioma, juego prohi- 
bido, ha alcanzado una dimensión moral. Toda la obra posterior de 
Miguel Hernández es un purgar ese primer pecado, una penitencia 
y una abstinencia, un largo viaje de retorno hacia su originalidad, en- 
tendida ésta en los dos sentidos de la palabra: como ineditez y como 
origen. | e 

A Miguel Herández le correspondía, por casta, liberar a la poesía 
española de un “entendimiento burgués, esteticista, del lenguaje. En- 
tendimiento, que había dado y siguió dando obras soberanas, pero. 
cuyo destino era agotarse en sí mismo. A Miguel Hernández le co- 
rrespondía aplicar a. nuestro idioma un nuevo entendimiento, una 
nueva valoración, ya no estética, ya no metafísica, sino de realidad 
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inmediata, de comunicación con la vida, con la agricultura antes que 
con la cultura. Y nada dice'en. contra de esto el que él sea en toda 
-su obra un soberano retórico, pues que su retórica no es la retórica . 
de las palabras, sino la retórica de las cosas. Yo diría de él que es 
tetórico, ho como lo-es un diccionario, sino como lo es un mercado 
de frutas. Es la suya la: retórica de la naturaleza, porque la natura- 
leza —y nó descubro. nada con esto—se autocomplace: con frecuencia 
en un retoricismo de formas que es lo que-.el arte llama barroquismo 
y que para mí plantea nada menos que el problema de la belleza 
superflua de la naturaleza, o, dicho de otro modo, el erotismo super-, 
fluo, que está.en relación, por otra parte, con' el mal superfluo, inne- - 
cesario, excesivo, de la naturaleza y del, hombre, ya cuyo. estudio 
vengo dedicando años y páginas día tras día. 
: Lo que yo entiendo por erotismo superfluo es aquel que exteda de 
las. exigencias imprescindibles “de las especies animales y vegetales, 
como —para poner un ejemplo vistoso y elemental— el despliegue eró- 
tico de.la: cola del pavo real. En puridad, sólo podemos llamar erotis- . 
mo,al erotismo superfluo, ya que lo otro es mera zoología. Pero la 
naturaleza toda está 'reteñida de los colores de ese erotismo, de esa | 
sexualidad. errante que, por embriagadora para -los sentidos, llamamos 
sensualidad. do ' - se 
Miguel. Hernández, pues, es retórico, como lo es la naturaleza. 
Retórico de cosas antes que de palabras. Hombre natural, al fin, re- 
conciliado con su origen y su casta. Así, id leer en «El silbo 
vulnerado»: o. 
¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!: 
sl 2: ¿hace un olor a madre que enamora, . 
mientras la azada mía el aire dora 
y el regazo le deja pechiabierto.. 
. Me. sobrecoge una emoción de - muerto 
_que va a caer al hoy-en paz, ahora, 


cuando inclino la mano horticultora . 
y detrás de la mano el cuerpo incierto. 


¿Cuándo caeré, cuándo” caeré a regazo 
íntimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena? 


- Debajo de mis pies siento un abrazo, 
_Que espera francamente Que me vaya 
a él, dejando estos ojos que dan pena. “' . 


. a CE JM 
««GY- qué buena es la' tierra de mi huerto!» Este verso ya. no es 
un verso. Es una frase coloquial que le iría a cualquier hortelano . 
- español satisfecho de su minifundio, Efectivámente, Miguel Hernán- 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


dez está hablando ya de un huerto real, no del silogístico «huerto: de 
Melibea» guilleniano, por ejemplo, tan literario, tan :respirado en li- 
bros y erudiciones, tan impecable, pero tan poco huerto. Y el trasunto 
de muerte y subsuelo que Miguel Hernández le da luego a su soneto, 
a su huerto, es también real en. un sentido de realidad directa, inme- 
diata, y viene condicionado por la elemental asociación de ideas e 
imágenes —mejor de imágenes— que hay entre el hortelano que cava' 
un huerto y el sepulturero que cava una sepultura. Nada de intelec- 
tualismo, pues, en este soneto, sino el mismo proceso emotivo de cual- 
quier labriego, sólo que puesto en versos admirables. Miguel Hernán- 
dez ha empezado a ser el renaturalizador de la poesía española. 


En el famoso soneto y episodio de la amada que le tira un limón 
al poeta volvemos a lo conceptuoso, ya que la conquista de la realidad, 
la reconquista de la naturaleza, no ha de ser tan fácil, y ahora tiran 
del. poeta natural las llamadas de la cultura, como antes tiraban. del 
poeta culto las llamadas naturales: «Con el golpe amarillo», se dice. * 
en uno de los, versos de este soneto. Sinestesia que nos recuerda aque- 
“lla otra, divulgadísima, de García Lorca, definiendo al canario como 
«trino amarillo». Llamarle a un golpé de limón «golpe amarillo» es 
puro gongorismo o gongorinismo, o quién sabe si puro lorquismo. En 
todo caso, estamos otra vez en los reinos de la cultura. La sinestesia 
es una superestructura del lenguaje, un microorganismo idiomático. 
Claro que también el pueblo: construye sinestesias de vez en cuando, 
corno, por ejemplo, cuando dice de alguien que tiéne un corazón de 
oro, aplicando las. percepciones sensoriales de la calidad y belleza 
del oro a las percepciones psicológicas de la bondad. Pero yo me pre- 
gunto quién, de entre la multitud, arrojó la primera sinestesia. El que. 
la arrojó era un poeta. El que la arrojó no era- multitud: El pueblo 
repite y perpetúa; no crea. ES | 
. En el segundo verso del primer terceto de este mismo poema se 
habla de «el limonado hecho», Esta adjetivación inédita a partir del 
sustantivo «limón» no deja de ser sorprendente y grácil, pero dentro 
también de un sistema de relaciones cultista, de un entendimiento 
del lenguaje como juego y no como posibilidad acuciosa de nombrar 
y apropiarse así de lo nombrado, que es lo ne caracteriza el: estilo 
directo del pueblo. ' ] 

En cambio, el famoso soneto que empieza «Umbrío por la pena, 
casi bruno», se resuelve y rubrica con este verso ya famoso, y que, 
pese a su densidad de conténido existencial, pese a su concentración 
-: mental instantánea, tiene algo de suspiro popular: «¡Cuánto penat 
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para morirse uno!» En otro soneto se vuelve a la temática —recurres. 
te en Miguel Hernández— del limón, y se habla «del limonero limo- 
nado», adjetivando un sustantivo con adjetivo fabricado a partir del 
propio sustantivo, juego retórico que, con toda su novedad y belleza, 
está otra vez a nivel cultista, como todo este soneto, por otra parte. 
La verdad es que en toda esta serie de sonetos se alternan los cultistas 
con los neopopulistas —que populista fue Miguel Hernández, aunque 
él se creyera algo más dogmático, frío y científico—, y también ocurre 
que ambas actitudes coinciden dentro de una misma composición. 
Pero he aquí otro de los poemas en que el nombrador de la realidad, 
el renaturalizador de la poesía española, vuelve por sus fueros: 


- Después de haber cavado este barbecho, 
me tomaré un descanso por la grama 

y beberé el agua que en la rama 

aumenta su frescura en mi provecho. 


Me huele todo el cuerpo a recienhecho 
por el jugoso fuego que lo inflama: 
cunde la creación y se derrama 

a mi mucha fatiga como un lecho. 


Se tomará un descanso el hortelano 
y aliviará sus penas, combatido 
por el viento y el sol de un tiempo manso. 


Y otra vez, inclinado cuerpo y mano, 
seguirá ante la tierra perseguido 
por la: sombra del último descanso. 


Lo más sorpresivo de este soneto es el cambio valiente de la pri- 
mera, persona a la tercera, salto dado desde la orilla del segundo 
cuarteto a la del primer terceto, y de gran eficacia poética por lo que 
supone de desdoblamiento de la perspectiva, A 

En «El rayo que no cesa» —el soneto que empieza Dor tu pie, la 
blancura más bailable»-—es una vuelta desaforada 'a un gongorinismo 
donde llega a hablarse del ya famoso «perro sembrado de jazmín cal- 
zable». Soneto, con toda su sorpresa y habilidad, de alta traición a 
la misión última del poeta, a su compromiso natural con el lenguaje 
natural. Casi todos los sonetos de este libro pecan de igual exceso, que, 
por supuesto, lo es a los efectos de nuestra teoría, y conste que estamos 
hablando, en todo caso, de un exceso de calidad. Sonetos magnos, de- 
finitivos en la poesía española, pero entórpecedores en el camino del 
poeta. hacia la conquista de la naturaleza y la naturalidad. Ese algo 
de artificioso y barroco que tiene el soneto por su origen induce, sin 
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duda, al poeta a caer en tan soberanos excesos, porque cuando escribe 
en medidas menos convencionales acierta en seguida. Así: 


. Un carmivoro cuchillo 

+ — de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo 'y un brillo - 

alrededor de mi vida. 


Cuchillo metafórico, pero realísimo e hiriente, como todo el poe- 
ma, que termina dejándonos en las manos un objeto humilde y ver- 
dadero, una fotografía sencilla y entrañable, sobre la que «se pondrá 
amarillo el tiempo». Hay aquí un trasunto de las fotografías de boda, 
-de primera comunión, que el pueblo coloca en las paredes de su 
casa o en las esquinas. de los espejos, y donde van amarilleciendo de 
días. Hemos vuelto ya de la poesía poética a la poesía viva. Igual- 
mente, el famoso «Me llamo barro...», donde se le da a la materia 
—Miguel Hernández es, con Pablo Neruda, el gran poeta dé la ma- 
teria existencial — una entidad humanizada que se logía volviendo del 
révés el concepto tradicional de que somos barro y de barro estamos 
hechos. En este poema, el barro no es sublimado en hombre, sino el 
hombre degradado —grandiosamente—.en barro. Las elegías por Ra- 
món Sijé y por la panadera de Orihuela están hechas ya, asimismo, 
“con “cosas más que con palabras, con tierra estercolada y «copos de 
harina». Hemos escapado del reino encantado del idioma para “entrar 
en' los tres reinos de la naturaleza. Hemos venido de la. historia de 
la literatura a la historia natural: e 

La oda a Vicente Aleixandre, por su obligado mimetismo homena- 
jeador respecto del maestro de Velintonia, también supone un mean- 
dro que nos aleja de la línea recta que llevaría al poeta a su verdad. 
Otro tanto puede decirse de la oda a Pablo Neruda, aun cuando los dos 
poetas —Neruda y Aleixandre— formen con Hernández la magna tri- 
logía de poetas de la materia. Porque sucede que cáda poeta tiene su, 
propia artificiosidad, que en él llega a ser natural o, cuando menos, a 
constituirse en segunda naturaleza; pero esa segunda naturaleza, adop- 
tada por otro poeta, vuelve a ser artificiosa: es el caso de estas odas, 
que no por ello dejan de revelar una enorme calidad poética y huma- 
na. «Vecino de la muerte», «Me sobra el corazón», «Mi sangre es un 
camino», «Egloga», | «Sino sangriento», son otros tantos poemas largos 
y densos donde el poeta es aún dos poetas. Su densa humanidad está 
puesta en versos densos. La cultura le tiene preso en Una medida que 
él mismo no sospechaba. “Y la cultura es gran cosa para el hombre de 
naturaleza cultural, pero etra era la naturaleza de Miguel Hernández, 
y por eso él debía luchar por su clarificación, por su autenticidad. .En- 
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“tiéndase estó rectamente: nó estoy tomando partido por la vida eb 


contra de la cultura, como tampoco lo haría a la inversa, porque creo 
que estas decisiones no pueden ser colectivas, sino personales, y lo que 


5 aquí sostengo es que la decisión personal de Miguél Hernández eS | 


quizá él no llegó nunca a plantearse claramente, aunque “sí, intuitiva- 


mente-—es de liberación de la cultura. y reconquista de la vida, como 
medio de identificación consigo mismo, con su origen, como consecu- 


ción de la vida auténtica, frente a la vida inauténtica que supone de 


algún modo la cultura en general y referida a Miguel Hernández en 
particular. El había de realizarse en la vida, como otros se realizan 
en la cultura y otros en el trabajo y otros —¿por qué no?—en el vicio, 

Pero el debate interno era complejo y quizá nunca se hubiera re- 
suelto definitivamente sin el descomunal acontecimiento externo de 
la guerra “civil española de 1936.. Una guerra es vida pura, vida en bru- 


- to, y, en este sentido, galvanización de la sociedad y del hombre, po- 


tenciación de todo lo vital. Se dice a un nivel superficial que la guerra 
es inhumana, queriendo decir que es cruel e injusta; pero la crueldad - 
y la injusticia son precisamente humanas, demasiado humanas, y, aun 
con todo su negativismo, pueden tener, frente a la cosificación que es 
siempre la cultura, un valor de galvanización del hombre. Entiéndase 
también esto rectamente, por favor: no estoy cantando a la guerra 


—qué desafuero-—, sino considerando el valor de vivificación que 
.todo hecho vital y brutal puede tener en un momento dado al estre- 
* mecer el mundo largamente cosificado por la cultura, y agitar el árbol 


humano haciendo caer de él los frutos. y los pájaros muertos y las hojas 


marchitas, dejando otra vez desnudas las ramas de la vida. Y si no, 


tomemos el ejemplo y el hombre que * tenemos más a mano: Miguel 
Hernández. 


Viento del' pueblo, escrito en 1937, es libro sd ya. por "mano 


temblorosa, agitada por la gran conmoción de la guerra, y de la que se : 


han desprendido los anillos de la retórica. Es mano desnuda escribien- 
do verdad. Desde «Vientos del. pueblo mé llevan» hasta «El niño yun- - 
: : . ha t a j * ¡ , 

tero», todo-el libro está hecho en directo, escrito sobre hechos, antes 


«que “sobre . sentimientos, presentimientos. o' nostalgias. Porque esa es 
toda la clave de la poesía: «de la realidad, entendido el término realidad 


en su sentido más inmediato y lato (no “me vengan aquí con la: coar- 
tada de que todo es realidad pues que todo existe, incluso los más va- 
gos pensamientos; ya lo sé, y no trato ahora de. eso). La clave de una 
poesía de la realidad, digo, es que esté escrita a partir de un hecho. 
y no a partir de una idea, un sentimiento o un estado de ánimo. 


El poema escrito a partir de un' hecho será siempre real, si es fiel a su * 
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origen, aun cuando divague largamente. (Y no otra es la fórmula del 
realismo de Antonio Machado.) El poema escrito a partir de una idea, 
un sentimiento o.un estado de ánimo será siempre ideal, vagaroso, ga- 
-seoso, aun cuando se le amueble de referencias concretas. (Y no.otra 
es la fórmula del idealismo de Juan Ramón Jiménez.) 


Pues bien: Miguel Hernández estaba necesitando escribir a partir 
.de un hecho grande y fuerte, importante, para llegar a su conquista 
de la realidad, a su nombrar verdadero, a su abrazo con la naturaleza 
y la vida. Cuando el poeta todavía era dos poetas, el de la natura- 
leza y el de la cultura, estalla la guerra española, se produce el gran 
hecho, y el hombre Miguel Hernández se reúne consigo mismo, en ese 
acendramiento tanto. personal como colectivo que produce automá- 
ticamente una guerra. Ha desaparecido “el conflicto, la dualidad, 
la duda. Miguel Hernández es ya uno y solo en función de la lucha. 
Por otra parte, se ha producido el gran hecho, la gran hecatombe de 
realidad a partir de la cual escribir. Lo difícil, ahora, sería escribir de 
algo que no fuese la realidad. El poeta se ha salvado. El hombre ace- 
cha, de 1939, es libro donde leemos: «Es sangre, no granizo, lo que 
azota mis sienes», cómo confrontación de la realidad. La sangre fisio- 
lógica y no el granizo mental, helado, de la ideación, en la sien del 
poeta. Quien dice hacia el final del libro: 


Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
porque aún tengo la vida. 


Así, en Cancionero y romancero de ausencias, el proceso de sim- 
plificación se ha cumplido: «En el agua más clara / quiero ver la vida.» 
Entre los últimós poemas de Miguel Hernández encontramos las cé- 
lebres «Nanas de la cebolla»: «La cebolla es escarcha / cerrada y po- 
bre.» Todo este poema huele efectivamente a seholla. Nos devuelve a. 
la «agricultura viva» que encarna el poeta. 


La guerra, tan fatal para el hombre Miguel. Hernández, fue provi- 
dencial para el poeta, ya que pone a éste en la coyuntura precisa, le 
desembaraza de los paraísos cultistas y lo devuelve de golpe a la vida + 
vivida y viviente, lejos ya de la vida pensada y pensante. De este: 
modo, el poeta nos hablará hasta su muerte de cosas reales, y el campo 
y la naturaleza estarán siempre en lo que dice y en cómo lo dice, no. 
metafóricamente —aun cuando él metaforice tanto--, sino efectivamen- 
te. Por supuesto que el Hernández tardío es tremendamente humano, 
pero siempre lo ha sido, por encima .o por debajo de sus retóricas. 
Y, sobre todo,, que, come veíamos al principio, ningún poeta, ningún 
hombre puede dejar de serlo nunca, de modo que lo que se ha enten- 
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dido en el poeta de Orihuela como rehumanización de la poesía es más 
bien una renaturalización de esa poesía y, sobre todo, del hombre es- 
_pañol que la lee y siente, ya que viene a ponerle de cara a la pared 
inmensa de la Naturaleza, como poeta de la: materia que él es y de la 
materia que es el hombre. Barro se llama, aunque hombre se llame. 
Agricultura viva. | 


Francisco UMBRAL 
Fétix Boix, 12 
MADRID-16 
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POESIA 67-68 
BORM 


BALTASAR ESPINOSA 


ES EN LA ORILLA 


Es en la orilla 
donde más te reconozco. 
Frío NN 
arenal. 
Murallas de alta niebla 
deshaciéndose. 
Ciudad salina y triste, lugar 
del viento. 
_Mar gris | 
cumpliendo a diario 
con su olvido. 
Es en la orilla 
y llegas. Ñ 
j Cerca. Repites: «Lyon dormido. Marché aux puces. El sol, 
el sol no fue tu gran locura.» 
«Entre los viejos trigos 
_ era el amor lo que embriagaba, solitario.» 
Te reconozco 
así, 
alma mía, 
-alientas la vigilia: 
_Nada pudieron 
las promesas, el silencio, 
- las formas 
de venganza, 
el sutil arco 
de 


los años: 


(Enero 67.) 
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CUADERNOS. 230,—S 


EXPLORACIONES 


(Me estoy volviendo loco, Okey, pero antes que me 
muera o que me encterren...) 
- HowaARD FRANKL 


Á estas alturas - 
casi 

tres kg. 

íntegros 

de 


2-metil-2-n-propil-1,3-propanadiol-dicarbomato, 0,5 gr., 


o bien ' 

clorodiazepóxido, y 
mucha soledad etc., exploraciones 
completísimas, toneladas 

de alcohol, 
intéligentes-sutiles-adecuadas 
(afecto transferido, resistencias) 


- dosis 


de especiales palabras 
centradoras. 

Aunque 

la mucha soledad 

y aquello 
irreparable . 

vuelven 

siempre, 
| (1964-67.) 


TRENES TODA SU VIDA 


Había cuidado trenes toda su vida 


y ahora repetía 
obstinado :: 


«Mira tus manos, las señales, apenas 


. duermo.» 


Lleva años 


con la historia, supe. 


Vi 


sus largos brazos, el torpe acero 
de sus dedos, los nudos tormentosos. 
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Alto, el cuello comó un tóró, 

sin embargo 

castillo ' 

abatido” 

semejaba. 

Llamaron a cenar 

después 

y allí en rosario volvió a contarse sus desgracias, la frustración 

que fue su vida, | 

sin parar, 

una 

¿tras 

otra 

sufriendo las palabras 

“como si algo irrenunciable a ello le obligara. 

Aquí O | 

libros y hechos coincidían, mas sólo 

en apariencia, 

pues el dolor 

exacto 

en nadie 

se repite. l 
(Abril 67.) 


IVO 


Ivo 

apareció 

habló 

en walon 

en sueco 

tomó. 

los libros 

con más fuerza 
“saltó de un cuadro 

a otro 

dijo verdad 

pidió disculpas 

> y 
no ha vuelto. 
; (Mayo 67.) 
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HACEN TODO 


Ruindades, la mísera criatura 
que él se sabe, 
su vano 
corazón 
—diario engaño 
con ellos y consigo—, el cumplidor 
alfanje UN 
que es el tiempo, 
tan mal cariño, sus tristes 
“vicios, 
la dueña 
cobardía, el insalvable: 
desamparo, . 
hacen todo 
enorme fraude, cruel . 
alimaña. o 
(Junio 67.) 


SUICIDA DAGA 


_Bramaba 

el. .CAMPO, e incierta ya la tarde, rojiza 
somnolencia 

por los cerros, fuiste otra vez 
melancolía, defensa 

de los tristes, 


suicida 
daga 
lenta. 
(Abril 68,) 
- SIN TREGUA 
Solitario 
sabías. 
Todo 
puro goce ' 
del aire, vivir : 
sin tregua 
el gran instante. * 
: (Mayo -68.) 
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NO PREGUNTO 


Anduve siemipre destruyéndome. 
Aire 
Día 
Cabello . 
. Amor 

lo que fue todo 

anduve siempre destruyéndome. 
«Recuerdo, camaradas, el tiempo 
de estudiantes, 
“nuestro lanchón 

contra las aguas». 

No supe. No pregunto. 

Madre. Alcohol 

de los inicios. : 

Madre. Miedo 

en todas partes. 

| Y 
ahora me veo aquí 
vendemuertes, 
recorro mis adentros, soy mi puta, 
my monster, el buen ' 
duicidá* Ñ 
: hermano, 

- dispongo más locuras. 
- «Un nudo de angustia 
| central», 

«Sol, cuello cortado». 
«Aquí 
no se salva ni Dios». 
«Vuela para atrás a 
porque no le importa adonde va 
sino donde estuvo». | 
- Se cierra 
el mundo. Castigan. 
- Sobrepalos. 


(Septiembre 67.) 
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EL, VIGILANTE 


A esta hora, en la ciudad, 
dormida 
dormida 
como una enorme bestia ya saciada 
el vigilante 
traza 
acaso. 
inútiles 
palabras 
pero que' son su desahogo, su mísera revancha: 
Así, 
mientras respira la enemiga | 
se cumple 
. la venganza. 
(Septiembre 67.) 


NOS VEIA 


Huimos 

en la noche. Regresamos 
en la noche. 

La travesía, el aire, el fierro del jinete, el húmedo adoquín 
eran también la noche huyendo de la noche. 

No alboreaba nunca 


, 


y comprendimos: La estratagema era perfecta, nada nuestro. 
- También nocturno, él nos veía. 
(Septiembre 67.) 


INSTRUCCIONES 


Lo que ahora mismo escribo 
obedece a un impulso, y 
todo A: 
es un impulso. | 

Instrucciones: Cuídese, suicidio, temor, melancolía, botos, 
| amén, San Vito, convulsiones, taquitodos, hormigas, zapatos, 
tempestades de por dentro, amén, infección 
general, 
asco, amén. 
A E (Septiembre 67.) 
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SON LAS NUEVE 


Son 

las nueve 

de la vida 

“y no me ahogo, 
las nueve 

y aún sofoco, 
me adelanto, 
ando 

al chorro, 
me escabullo, 
doy  : 

el 

do. 


(Septiembre 67.) | 


DESCENDER POR DENTRO 


-«Apaguen esa luz», dijo el del cerdo, Y paulatinamente 
| el tigre 
el puercoespin 
el gran lagarto 
el oso 
el sapo colosal 
el Orson 
el sapo Orson colosal 
el grillo 
el burro 
el cachalote 
el buey 
el homo sapiens 
. el gran cabrón y su manada 
el mirlo 
el guirre 
el buitre 
.el 
grupo sordo, fatal; ululante berrido cerdo incontenible 
comenzó a ver 


349 


cada 

cual 

como 

podía 

descender por dentro 

hacia 
- ahogada, justa, exacta muerte. 


(Septiem bre 67. ) 


NO TEME AHORA 


¡Y qué lugar 

igual a éste, qué comezón 

adueña el cuerpo 

como hoy, lo arrecia, alumbra su tarea, la una 

Asunto de dolor el día 

puertas afuera, 

hogar 

de gozo 

_ encuentra allí donde va y mira, y 'cree 

y lo ama todo. y 

. Alta merced, gracia reciente, no teme e ahora 
la celada, E 

ese hostil viento, esa mar mala 

que avisa 


ya muy tarde. 
¿ Ñ t 


(Septiembre 68.) 


HACIA TI MIRAS 


* Es madrugada. Miras 

el ventanal, la cama, ciertos antiguos 
* libros, fotos, 

el ya apagado amor, en orden todo 

y frío.. 

'Es madrugada 

y hacia ti miras también. Sin alegría 
- escuchas 


x 
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la gran navegación, sus buques, la flota 
silenciosa, el arenal cayendo. 
Hacia ti miras también. Treinta 

" y un años: Muchos, Cuentas: Muchos. 
No has aprendido, La vida 
destrozada. 
La vida 


destrozada. 


(Octubre 68.) 


TURBIA VASTEDAD - 


En tu cuarto 
escuchas 
el justo ofrecimiento de los días, la leve pérdida 
constante. 
Es tarde. Hácese sombra 
la ventana, golpea tus ojes: 
ya despiertos. 
Sales. Andas 
la calle, a nadie hablas. 
Ciego, recorres 
la turbia vastedad del viejo puerto, 
el húmedo cemento. 
Desconocidos nombres 
te detienen, dan su cita, la navegante condición 
que tanto amaste: | 
Alcaraván, 
Colmeiro, 
Biendelmar, 
Aventurado. 
Lloras. 
No puedes más y lloras, y vas 
y sigues 2 
y en la taberna ya, firme puso: 
. lento 
bebes: 
Muy claro ves que nunca será tuya 
la gran fe, la que más vale, acoge, la mejor, 
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la que hoy te lleva 
hasta estos muelles, diques, grúas, parduzcas 
aguas : 

donde vives, sueñas, mucho añoras. 

Ebrio, regresas. 

Otra vez en tu cuarto, tendido, enfermo 

de deseos, 

la atroz ciudad 

te pertenece. 


(Junio 68.) a 


BALTASAR ESPINOSA 
Profesor Waksman, 8 
MADRID-16 
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NUEVA INTERPRETACION 
DE LOS «COMENTARIOS REALES», 
DE GARCILASO EL INCA 


POR 


ANTONY A. VAN BEYSTERVELDT 


En la historia de la literatúra española se ha dado mucha atención 
al mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón (1581?-1639). El peruanismo 
o carácter mestizo de los escritos de Garcilaso de la Vega el Inca tam- 
bién se plantea casi siempre en estudios a él dedicados. Sin embargo, 
se nota mucha diferencia en la manera en que la crítica literaria se 
acerca a estas influencias sociográficas y étnicas del ambiente vernáculo. 
Puédese decir que el mexicanismo de Alarcón ha llegado a ser una 
mera cuestión de la crítica académica que es discutida con desenvoltura 
dentro del inofensivo círculo de los historiadores de la literatura. Las 
controversias, aunque acaloradas a veces por cierto apasionamiento 
debido al orgullo nacional, se evaporan en el «no man's land» de la 
_ general indiferencia que rodea por todas partes el círculo de los es- 
- pecialistas. Por el contrario, muy distintos son los debates cuando se 
trata del peruanismo o carácter indio de Garcilaso. Los factores cau- 
santes de esta diferencia saltan a la vista: «Juan Ruiz de Alarcón no 
tuvo, que sepamos, ningún antepasado indígena; pero, como Garcilaso, 
creció dentro de la nueva sociedad de la América hispánica y su obra 
muestra, sutilmente, la influencia de su medio nativo», dice Pedro Hen- 
ríquez Ureña (1). Garcilaso, en cambio, es uno de los primeros frutos 
de la unión entre dos razas, la española y la india. Un importante. 
elemento en su destino era que, por las vicisitudes mismas de su vida 
- estrechamente ligadas al momento histórico, el proceso de su adapta- 
ción al medio español se ha realizado en condiciones de aislamiento 
casi tan eficaces como el medio aséptico de un laboratorio. Muchos - 
de los pareceres sobre Garcilaso y su obra son confusos, vacilantes. 


(1) La corriente literaria en la América Hispánica, 2.2 edición, México-Bue- 
nos. Aires, 1954, p. 71, Véase también: A. A. van BEYSTERVELDT: Répercussions du 
souci de la pureté de sang sur la conception de lV'honneur dans la Comedia 
Nueva espagnole, Leiden, 1966, pp. 87-88. En este libro hemos dedicado algunas 
consideraciones al mexicanismo de Alarcón, en tanto, que forma explicativa 
de su actitud discrepante ante la concepción corriente del honor teatral de los 
demás rg atos del siglo xvrL. 
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Es que con él nos adentramos en el terreno, de los valores biológico- 
culturales, En este terreno se observa muchas veces que creencias irra- 
cionales íntimamente vinculadas con sentimientos y anhelos inconfe- 
. sados, se-pueden mantener sin ser atectadas por criterios coexistentes 
que operan en el nivel más sereno de la teoría matizada, racional. En 
su libro Art and Ilusion, E. H. Gombrich advierte que ninguna lección 
de psicología es tal vez más importante para el historiador que este 
hecho de la convivencia pacífica dentro del hombre de actitudes espi- 
rituales inconciliables entre sí. Nos parece que esto no vale únicamente . 
para las personalidades históricas, objeto de la investigación de los | 
historiadores, sino también para la misma persona del historiador, es- 
pecialmente del historiador de la literatura. Así, no nos parece exage- 
rado afirmar que algunas opiniones formuladas sobre la significación 
y el lugar que tiene Garcilaso de la Vega en las letras hispanoameri- 
- canas, adolecén de una actitud preconcebida de parte de sus citíticos, 
porque derivan de puntos de vista que no. están fundados en el exa- 
men objetivo de los datos procedentes de la obra y la vida del Inca. 
Conviene hacer, claro está, una importante excepción para aquellas 
investigaciones en que se ha emprendido la difícil tarea de desenterrar' 
y descifrar documentos para la biografía bastante complicada de nues- 
tro autor. Gracias a ellas, un caudal de datos valiosísimos ha sido puesto 
a la disposición de la crítica literaria. Estas búsquedas son tanto más 
importantes cuando se trata de Carcilaso, en quien se comprueba una: 
correlación tan grande entre las turbulencias de su propia existencia 
y su obra. Garcilaso el Inca es un escritor «engagé». Esto nos parece 
un punto de partida seguro para nuestro intento de dar una reinter- 
pretación de su obra, así como de su significación y lugar en la historia 
de las letras hispánicas (2 (2 ): 


L La DIFÍCIL IDENTIFICACIÓN CON SU DOBLE HERENCIA 


Ignoramos si la salida de Garcilaso del Perú fue voluntaria o for- 
zada, como la de los mestizos del Cuzco de que habla en uno de- los 
últimos capítulos de la Segunda Parte de los Comentarios. Lo que sí Ñ 
sabemos es a qué ascendía 'la suma de dinero, «esta miseria que traje», 
desde el Perú a España: 4,000; PESOS, lo suficiente para mantenerse 


, 
. 


(2)- Usamos la edición de José Durand con este título :en la Biblioteca Ameri- 
cana, 1956, Para los demás escritos del Inca hemos consultado la .excelente edi- 
ción del P. Carmelo de Santa María en la Biblioteca de Autores Españoles, Ma- 
drid, 1965, que comprende los tomos 132-135. En adelante nos referiremos con (1D) 
a la Primera Parte de los Comentarios ess y con (HI) y 1”) a. la Segunda 
Parte, .. 
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durante. el tiempo que creía necesario para ver sausfechias sus preten- 
sionés a la Corte. Porque el primer motivo de su viaje a España, 
según testimonio expreso de los Comentarios, era pedir «mercedes» 
«por los servicios de mi padre y por la' restitución patrimonial de mi 
_madre», La explicación no sólo de la vida retirada en Montilla y más 
tarde en Córdoba, sino también la del primer impulso a escribir la 
historia de su patria, reside en estas pretensiones malogradas a la Corte. 
Cuando Garcilaso está a punto de verlas cumplidas, se produce la in- 
_tervención funesta del licenciado Lope García de Castro, que —y demos 
la palabra al Inca—«estando en su tribunal, me dijo: “¿Qué merced 
queréis que os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con 
Gonzalo Pizarro lo que hizo en la batalla de Huarina y dándole aquella 
tan gran victoria?” Y aunque yo repliqué que había sido testimonio 
falso que le habían levantado, me dijo: “Tiénenlo escrito los historia- 
- dOrES ¿y queréislo VOS negar?» 

Ya entrado en los sesenta años, Garcilaso se acuerda de estás úl- 
timas palabras que cerraron la puerta a sus pretensiones. De ahí el 
camino del joven mestizo le lleva a «los rincones de la soledad y po- 
breza», donde esta misma interrogación tan decisiva en su vida, quizá, 
le abrió otra puerta que le permitía evadirse de una situación aparen- 
temente sin salida: la perspectiva de la recreación de una realidad 
recalcitrante por obra del arte. 

No ignoramos que modernamente la. cndición incansable de los * 
garcilasistas ha demostradó que la posición económica de Garcilaso 
ha sido: mucho más holgada de lo que él nos hace creer; que su sole- 
dad fue atravesada por amistades, generosidades y —tenemos la prueba 
a mano— amores; apegos todos que deben de haberle vinculado con 
la sociedad de Montilla, y, más tarde, con la de Córdoba. No obstante 
esto, para calar el hondo séntido de los Comentarios y, a través de ellos, 
asimismo la persona, el o psiquismo», la «quejumbrosidad» 


1 


(3) a v. B. A. E., IL, pp. 359-360. Se sabe que el padre del Inca 
era: acusado de haber dado en esta batalla su caballo «Salinillas» a Gonzalo Pi- 
zarro en un trance peligroso en que éste perdió el suvo. «Pizarro corriera peligro 
si Garcilaso no le diera un caballo», es el breve comentario de Gómara. Esta 
falta, supuesta o auténtica, recayó sobre el hijo: «porque de este delito que 
aplican a Garcilaso, mi señor, yo tengo la penitencia sin baber precedido culpa», 
dice nuestro autor. Hacemos notar que la idea formulada aquí por Garcilaso 
pertenece a la esfera de las controversias sobre los estatutos de limpieza de 
sangre. Análogas protestas contra la injusticia social, corrientes en el Siglo de 
Oro, por la cual eran negadas dignidades y mercedes! a hijos de: padres «judíos 
v los que habían sido castigados por la Inquisición, son más frecuentes en los 
cronistas de las Indias de lo que parece a primera vista. En la Apologética Historia, 
de Las Casas, al hablar de Pachacuti Inca, leemos que éste, «a los hijos y 
descendientes de los que sublimaba poniéndolos en cargos, gobernaciones y ofi- 
«ios honrosos, nunca se los quitaba, puesto que los padres hiciesen algún mal 
recaudo (...). Y en ésto era harto conforme con la divina ley nuestra: non por-. 
, Sabit: filius iniquitatem patris, etc.». V. B. A. E., Madrid, 1958, t. 106, p. 290%: 
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(Sáenz de Sta. María) del mismo Ínca, parece más adecuado totnat 
como punto de partida la situación tal como él mismo la ha caracte- 
rizado con los términos «pobreza» y «soledad», porque así ha expe- 
mentado la larga etapa española de su vida. 


Era, pues, una vida retirada. Garcilaso. no ha tomado parte en la 
vida literaria de su época. Alberto Sánchez hace observar que Lope 
de Vega no menciona al Inca en sú Laurel de Apolo, agregando que 
quizá esta omisión sea debida a su condición de mestizo (4). Del mi- 
nucioso inventario de la biblioteca del Inca, llevado a cabo por Durand, 
resulta que ésta no comprendía sino muy pocos libros españoles de indole 
estrictamente literaria. 


s 


Rosenblat, en su introducción a los Comentarios Reales, hace re- 
saltar el arcaísmo literario de Garcilaso que atribuye a su permanencia 
prolongada en el ambiente rural de Montilla. Con mucha razón, Sáenz 
de Santa María alega aquí que este arcaísmo debe en primer lugar 
ser reducido a la lengua, más en retraso todavía respecto a la de 
Montilla, que el niño Gómez Suárez ha aprendido en el Cuzco, Re- 
sulta, pues, que la evolución linglística de Garcilaso se ha estancado 
desde su salida del Perú. Este uso arcaisante de lenguaje con alguien: 
que, por otra parte, mostraba tener tanta maestría en el manejo de 
la lengua, ¿no se lo: podría interpretar también como expresión de una 
fidelidad nostálgica a un período de tan fundamental importancia en 
su vida? Y la falta de interés por la vida literaria contemporánea, 
tal como parece indicar el inventario de su biblioteca, ¿no sería, por 
otra parte, una fórma de indiferencia ante las manifestaciones de una 
civilización en la que no participaba, en sentido biológico-cultural, sino 
por la mitad, pero que, socialmente, le era de acceso díficil, obstaculi- 
zado, precisamente por causa de su sangre. india? Correlativo a esta 
pregunta es el problema que Garcilaso había de enfrentar como pri- 
mera dificultad en su camino al comenzar a escribir historia, a saber, 
el de su identificación con uno de los patrimonios étnico-culturales de 
su doble descendencia. Veamos cómo resolvió este problema esencial, 


Es curioso observar que en los escritos de Garcilaso «los nuestros» 
pueden indicar. tanto los españoles como los indios y mestizos. Habla . 
también de «nuestra fe católica». En cambio, nunca se refiere con el 
posesivo mus) a personas o cosas de España, salvo a su padre. Al 
uso del posesivo se agrega muchas veces un tono de ternura, de inti- 
midad, cuando se aplica 4 personas y cosas referentes a su origen indio: 


(4) V. Luis ALBERTO SáncuEz, La literatura" peruana, Asunción del Para- 
guay, 1949, t. IL p. 84. 
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«aquella mi tierra», expresión tan frecuente en los Comentarios, en 
que se manifiesta un sentimiento nostálgico de distanciamiento. Al que- 
jarse de haker olvidado mucho del quechua, pide perdón a sus parien- 
tes indios y mestizos del Cuzco por las faltas que hace: «perdónen- 
melas, pues soy suyo, y que sólo por servirles, tomé un trabajo tan 
incomportable como esto lo es para mis pocas fuerzas» [II, p. 73]. 

En otro pasaje se refiere a los mestizos: «No digo lo mismo de mis 
parientes los mestizos porque' no digan que como uno de ellos hablo 
en favor de los mios» [TII, p. 265]. Garcilaso dice ser orgulloso de este. 
nombre de mestizo: «por ser nombre impuesto por nuestros padres 
y por su significación, me llamo yo a boca llena y me honro con él. 
Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen sois un mestizo o es un 
mestizo, lo toman por menosprecio» [II, P- 3731. 


En el notable capítulo XXVII de la Historia de la F lorida (Libro II, 
la Parte), Donde responde a una objeción, Garcilaso se identifica con 
todo el pueblo de los indios, llamado aquí «nuestra nación», «la na- 
ción»: «... por loar nuestra nación, que, aunque las regiones y tierras 
estén tan distantes, parece que todas son Indias». Y más adelante: 
«Pues decir que escribo encarecidamente por loar la nación porque 
soy indio, cierto es engaño. » 


Pero en este énfasis de Garcilasa en su calidad de mestizo, adver- 
“timos al mismo tiempo la tendencia a presentar esta condición como 
más íntimamente ligada a su descendencia india que a la española. 
Está tendencia se acusa marcadamente en sus frecuentess protestas 
de humildad con que se disculpa que como indio indigno se atreva 
a describir las hazañas de los españoles. En la Historia de la F lorida, 
a la muerte de Hernando de Soto, dice que este conquistador era «in- 
digno de que su historia la escribiese un indio». Algunas veces se 
percibe un tono más agresivo en estas protestas. En el capítulo XXI, 
libro V de los Comentarios, para narrar los desastres sobrevenidos en 
el Perú después de la llegada de los españoles, remite al lector a los 
historiadores españoles, «que a mí no es lícito decirlo: dirán que por 
ser indio hablo apasionadamente». 

La validez de estas afirmaciones de Garcilaso con que insiste en 
su pertenencia al grupo. de los indios y mestizos, tiene que ser redu-- 
- cida considerablemente por las reflexiones siguientes. 

, Percíbese en Garcilaso una conciencia aguda del rango inferior que : 
los españoles: asignaban tanto a méstizos como a indios en la escala 
social. Como se sabe, los cronistas españoles del siglo xvI consideran 
casi unánimiemente al indio como un ser infrahumano. Sorprende ver 
hasta qué grado de inconsciencia esta concepción del indio estaba arral- 
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z 1 
gada en el patrón de comportamiento. del conquistador español. En 
su Historia general y natural de las Indias, el autor, Fernández de 
Oviedo, después de haber afirmado que sería absurdo pensar que los 
indios se convirtiesen rápidamente a la fe católica, dice que -eso «es 
machacar hierro frío»;:e inspirado, sin duda, por la asociación, añade 
que los indios tienen la cabeza tan dura, «que el principal aviso que los 


Cristianos tienen cuando con ellos pelean e vienen. a las manos, es 
no darles cuchilladas en la cabeza, porque se rompen las espadas» 


[BAE, t. 117, p. 11] El lector asiduo de las Crónicas sabe. cuántos 
rasgos más atroces confirman esta mentalidad. Este menosprecio de 
los españoles recae igualmente sobre los mestizos. | 

No hay que dudar que la condición del mestizo eh su posición 
aislada entre dos razas de todo punto tan distantes como la española 
y la india era en aquella primera época de esencia trágica. Muy atina- 


damente observa Alberto Sánchez: «Entre las sangrientas sombras de 


la conquista aparece una raza. Ni bien quista con los E ni 
dueña de la confianza de los indígenas, yo 7 | 

En contraste con las ideas. corrientes de los toradarás espafloles 
en lo referente-a indios y Thestizos se percibe a lo largo de la obra 
de Garcilaso la intención de presentar al indio sobre un plan ' más 


elevado de humanidad y civilización. Sabe que por los españoles «co- 


múnmente son tenidos por gente. simple, sin razón ni entendimiento, 
y que en paz y en guerra se han poco más que bestias...» Y continúa: . 
«A esto se responde primeramente que la opinión que de los indios 
se tiene es incierta y en todo contraria:a la que se debe tener.» Aquí 
Garcilaso se. apoya en Acosta, quien, en su historia, advierte cómo 
los profetas condenan a Israel y Judá, «llamándolos .mala simiente, 


.- hijos de crimen, pueblo de Gomorra y otras semejantes afrentas, y 


a veces en la misma página los lena de alabanzas llamándolos pueblo 
justo, hijos de Dios, heredad “amada, gente santa (...) Pues, ¿con cuánta 


mejor razón se ha de creer que podemos nosotros decir de las naciones 


. de indios, tán varias y diversas, unas veces que sumamente aptas para 


- 


recibir el Evangelio, como en realidad lo son'en su mayoría, .otras 
que son refractorias a él, como sucede en algunos por los pecados de 
los hombres y la mala educación?» [BAE, t. 73, p- 391] 

Sorprende ver que Garcilaso en su defensa del. ido cita la autori- 
dad de Acosta y no la de Las Casas, cuyas actividades en este terreno 
han contribuido a la promulgación de las Ordenanzas de 1 542. Pero 


_no bay que olvidarse que la actitud humanitaria del Inca respecto al 


indio no 'es de origen cristiano, sino derivado más: bien de cierta soli- 
daridad que con él sentía después de la conquista. Por lo que se refiere 
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a la actuación de Las Casas en las: Indias, Garcilaso no la toma en 
serio, más aún, la desaprueba, como veremos más adelante. 
Volviendo al importante capítulo XXVII de la Historia de la Flo- 
rida, que de él está tomado el pasaje citado más arriba, podemos decir 
que aquí Garcilaso pone los cimientos de lo que va a ser la originalidad 
de sus historias, en las que indios y mestizos se mueven en un plan 
más humanizado, provistos de sentimientos y anhelos y de una voz 
para expresarlos. o 
Ahora bien, el énfasis que pone Garcilaso a lo largo de toda su 

obra en su condición de indio, mestizo, tiene que ser interpretado a 

la luz del peculiar momento histórico que vivía. Á este respecto con- 

viene examinar dos factores importantes y dependientes uno del otro . 

que han influido en la actitud del Inca. , 

- Ya vimos que las pretensiones de Garcilaso a ver reconocidos los 
servicios de su padre, servicios de los cuales él esperaba recompensa, 
le fueron negadás por el régimen español. Hizo estas pretensiones 
apoyándose en la gloria de descender de uno de los primeros con- 
quistadores del Perú. Los obstáculos que se le opusieron fueron deci- 
sivos para el transcurso ulterior de su vida. No sólo influyeron en 
su posición económica, sino también en su situación social en la comu- 
nidad española de aquel entonces. Sus expectaciones de ser admitido 
a los niveles más elevados de la sociedad española forzosamente ha- 

'bían de quedar frustradas, no sólo por la circunstancia embarazosa 

de sy sangre india, sino también por la mancha en el honor de su padre, 

mancha que el.Inca tratará de lavar en los Comentarios (5). Por tanto, 
nada parece más improbable que la opinión de Porras Barrenechea 
que quiere ver en el cambio de nombre de Garcilaso una ruptura con 
su pasado indio: «El cambio de nombre y el momento sicológico en 
que lo realiza (...) es significativo de un decisivo vuelco espiritual: 
el joven pupilo de Alonso de Vargas ha decidido ser español, romper 


(s) El capitán Garcilaso de la Vega Vargas, padre del íÍnca, no deja de ser 
una figura bastante equívoca, una impresión a -la que los mismos Comentarios 
pueden ofrecer pábulo. Recordamos el papel, difícil de combinar, de prisionero 
a la vez de consejero de Gonzalo Pizarro. Pasa de un bando al otro. El Palen- . 
tino le llama «el leal de tres horas». En México tuvo otra hija bastarda 
en María Pilcosica Palla, lo que hace pensar a Alberto Sánchez que, aparente- 
“mente, Garcilaso, el padre, gustaba' de tener mujeres de sangre real, Influencia: 
aún más grande en el destino de Garcilaso fue, sin duda, el rompimiento, por el 
padre, de su unión, no santificada por el matrimonio, con la madre del Inca, 
Isabel Chimpu Ocllo. El' padre se casa con Luisa Martel de los Ríos, española. 
Parece Que este matrimonio es anterior a 1553: Garcilaso tenía apenas catorce 
años. Su madre también contrajó nueva unión, esta vez sellada por un matrimo- 
nio, bajo su nombre cristiano de Isabel Suárez, con un simple español, de quien 
tuvo dos hijas. Tanto con su madre como con el padre, Garcilaso entretenía rela- 
ciónes, pero no cabe duda que debe de haber sufrido por la quiebra del hogar 
paterno, así como de la proletarización de la condición social de su madre a 
causa de su casamiento con un simple soldada. 
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CUADERNOS. 230.—1 


con las Indias del mar océano y olvidarse del indiano mestizo Gómez 
Suárez de Fi igueroa» (6). 


Este factor ha dificultado, sin duda alguna, el proceso de adapta- 
ción del Inca a la sociedad española, y reforzado aún por un senti- 
miento oculto de orgullo herido, debe de haberle llevado, casi inelu- 
_diblemente, a identificarse con el grupo de los indios más bien que: 
con los españoles. En esta posición se ha anidado, diríamos, como en . 
un refugio incontestado y seguro. Incontestado poque, lejos de su. 
patria, no había de temer que nadie le contradijera sus pretensiones 
ni de parte de los españoles, menos aún de los que llama «los míos», 
«hermanos y parientes. del Perú», a los que su obra «fruta nueva del 
Perú», andando el tiempo, daría consideración más grande y gloria. 
Seguro, a causa de circunstancias que vamos -a examinar ahora. 


En. ñ segunda pica del siglo xvi —período en el que transcurría 
gran parte de la vida del Inca— se produjo en España una recrudes- 
cencia del conflicto entre los Cristianos Nuevos y Cristianos Viejos. 
Para todo español, dondequiera quisiese hallar un lugar para vivir 
en la España de aquel entonces, era esencial que la fama pública le 
asignara un sitio en el grupo de los Cristianos Viejos. Si éstos le re- 
chazaran, las sospechas de sus correligionarios, y aun peor, las de la 
Inquisición, no tardaban en hacerle la vida: problemática, casi impo-: 
sible. La oposición entre Cristianos Nuevos y Viejos tiene, como-se 
sabe, sus antecedentes inmediatos en la creación de la Inquisición ha- 
cia 1480 y la consiguiente expulsión de los judíos en 1492. Esta decisión 
de enorme alcance, como resultado de fuerzas oscuras que operaban 
en el seno de la Iglesia y sociedad españolas, coincide históricamente ' 
“con el descubrimiento del Nuevo Mundo. Se puede preguntar en qué 
grado y: en qué forma el celo de la limpieza de sangre, que con el 
correr del tiempo iba condicionando cada vez más el comportamiento 
de los españoles en la madre patria, ha determinado la actitud que 
adoptaron los conquistadores ante los indios y mestizos. Es de lamen- 
tar que este problema de pd importancia. no aya Ra: 
hasta aquí, la debida atención, 

Por lo que a Garcilaso se refiere, no cabe la menor duda de que 

. sus reinvindicaciones de. ¿la condición de español hubieran tropezado 
-coh el mecanismo social de la época, que le hubiera negado el acceso al 
grupo de los Cristianos Viejos. Al igual de los Cristianos Nuevos, aun- 
que quizá en un grado “menor, se hubiera visto expuesto - «a las sospe- 

- chas de sus «compatriotas» y la Inquisición. Una percepción intuitiva 


(6) Citado por Sáenz de Santa María, quien contesta también esta opinión. 
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de este hecho la encóntrámos en Alberto Sánchez. Á pesar de innumé- 
rables paradojas y contradicciones en Garcilaso, Sánchez le pinta así: 
«Se diría un Manfredo romántico, con la Inquisición a. las: rastras, ace- 
chándole» (7). : 


Por las reiteradas insistencias afirmatórias de su pertenencia. al grupo 
de los mestizos, de los indios, el Inca supo crearse una posición segura 
de observador marginal en el seno de una sociedad traumáticamente 
sacudida por el miedo a las peligrosas sospechas acerca de los orígenes 
y descendencias. Y no se declare ligeramente que de ello no se encuen- 
-tren vestigios en su obra. No son numerosos, pero lo suficientemente 
significativos para convencernos de que Garcilaso tenía una clara con- 
ciencia de los peligros implicados en los atentados contra la pureza de 
la doctrina cristiana y del estigma con que eran marcados los Conversos. 


En la Segunda Parte de los Comentarios, habla Garcilaso. de los 
indios del Cuzco «que nacen entre los españoles y.se crían con ellos». 
Estos indios hablan español y quechua y son «bastantemente instruídos 
en los misterios de la fe». Sin embargo, afirma el autor, «no osan decla- 

rar en su lenguaje a los indios forasteros lo que oyen en los sermones 
a los. predicadores españoles por no decir alguños errores por falta y 
dificultad de aquel lenguaje». [Subrayamos. TIL, p. so]. Es evidente 
que este miedo de los indios supone la conciencia de un as de 
-Censura. 


- Por lo que respecta a los Conversos o Confesos, se- daba cuenta 
Garcilaso, quien, como se comprueba por las investigaciones más re- 
cientes, se: ha dedicado en una escala extensa a actividades económicas, 
entre ellas las de prestamista (favorecidas tal vez .por su condición in- 
- tangible de extraño), actividades que muy probablemente. le pusieron 
en contacto con Conversos, de que éstos tenían la reputación de usurpar 
las riquezas de los Cristianos Viejos, tanto: en España como en las 
Indias. En la Segunda Parte de los Comentarios, Garcilaso relata que 
era frecuente queja de Francisco Pizarro y los suyos que aquellos que 
tanto habían trabajado en el descubrimiento y conquista del Perú 
no pudiesen gozar de los frutos de sus esfuerzos, ni ellos ni sus 
- propios hijos, sino los ajenos. Y el autor añade; «A.muchos de los 
que sé lo oyeron y le ayudaron a ganar aquel imperio se ló of 
yo referir; y decían cuyos habían de ser los hajos, mas por ser odioso 
es bien que se calle» [TII, p. 33]. 


Frecuentemente, cuando Garcilaso, por razones que caracteriza con 
el término «odioso», afirma preferir pasar en silencio. ciertas cosas, 
éstas se refieren a la honra y a la esfera inhibida de la limpieza de 


AA 


(7) Ver op. cit., t IL p. 99: 
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sangre. Esto parece ser el caso con. el pasaje citado. La frase cuyos 


habían de ser los hijos indica, sin una sombra de duda, a los Con-: 


versos, Esta opinión se confirma en otro capítulo, centenares de pá- 
ginas más adelánte, en que se trata del descontento manifestado por 
los antiguos conquistadores ante el arzobispo del Cuzco, delegado 
de La Gasca: «Unos se quejaban de Gasca porque no les dio nada; 
otros, porque poco, y. otros porque lo habían dado a quien deservía 
al rey y a confesos, jurando que lo tenían de acusar en consejo de In- 


dias» (LV, p. 11). - 


El hecho de que .el autor cite aquí a Cónia no há al caso, 
todo al contrario, da pábulo a lá conjetura que él mismo no se atreve 
a decir cosa semejante por «ser odiosa». Pero las correspondencias 
entre las quejas del bando de Francisco Pizarro y las de los soldados 
de Gonzalo Pizarro son demasiado manifiestas para no identificar 
- inmediatamente a aquellos «hijos ajenos» con los Confesos en la última 
cita. Pa, 

Lo de la enajenación del patrimonio de los conquistadores, Garci- 
laso lo tiene sentado en la boca del estómago. Los españoles, dice 
en la Historia de la Florida, no han perdonado esfuerzo por «el-des- 
cubrimiento, conquista y población del nuevo mundo (...) tan sin 
provecho de ellos ni de sus hijos, al ser yO uno de ellos, podré tes- 
tificar bien esto» [p. 390]. 


Particularmente para aquellos que estén algo Enilbaadol con - 


los escritos relativos a las controversias de los estatutos de limpieza 
de sangre, el siguiente” pasajé, aunque menos explícito, no deja de 


presentar algún interés. De nuevo se trata del disgusto de los con-: 


quistadores que se veían privados por las Ordenanzas de 1542 de sus 
| encomiendas de indios que administraban como «hombres de bien» 
en una paz bien ganada, Garcilaso les hace decir: «Para venir a 
parar en esto, mejor nos fuera haber sido ladrones, salteadores, adúl- 


teros, homicidas, pues las ordenanzas no hablan con ellos, sino con: 


los. que hemos sido hombres de bien» [III, p. 227]. 


Esta queja en los labios de personas que estaban convencidas con * 


toda su conciencia de la justicia de sus actos, pero que, a pesar de 


esto, eran peor tratados que los criminales, tenía un acento familiar- 


. en aquella época: «... ya no se- tiene en España por tanta infamia ni 
afrenta auer sido blasphemo, ladron, salteador de caminos, adultero, 
sacrilego (...) como descender de linaje de Judíos», se lee en una 
refutación anónima de 1581 de los estatutos de limpieza de sangre (8). 


sang en Espagne du XV* au XVIl* siécle, París, 1960, p. 148. 
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(8) Citado por A. A. Sicrorr;: Les Controverses des statuts de la pureté de ' 


Es la queja de innumerables españoles de: aquel tiempo, los cuales, 
sin causa alguna, corrían el peligro de perder si: fama y honra por la 
- menor sospecha despertada por los maldicientes acerca de su limpieza. 

El dato revelador que Contiene este pasaje de los Comentarios, no 
es que se aludiera aquí a los Conversos, sino que el Inca -—como lo 
demuestra el tono y contenido de esta frase— hace una asociación 
entre la situación de estos conquistadores descontentos y la en que 
se hallaban en España muchos Conversos y los que eran tomados por 
tales, | + 

La forma y el contenido de estos pasajes suponen un extenso cua- 
dro de referencias adquirido por Garcilaso en el transcurso de su 
vida y en el que están inscritos, con todos sus matices, los rasgos 
dominantes de la sociedad española de su tiempo, incluso los relativos 
al celo de la limpieza de sangre. En este plan socio-religioso, según 
creemos, el proceso de españolización del indio Garcilaso el Inca se 
ha consumado con más anchura y profundidad que en el plan pura- 
mente religioso. 


En esta primera parte de nuestro estudio sobre Garcilaso el Inca, 
hemos discutido la cuestión de la elaboración de su identidad mes- 
tiza, “como uno de los problemas preliminares a su tárea de historia- 
- dor. Hemos visto que su identificación con el grupo de los indios no 
fue resultado de una opción libre, sino que, por «el contrario, tue 
condicionada por las normas procedentes del principio de la PrPpIEZS 
que regían la sociedad española de su época. 

Como influencias secundarias en esta opción se ha destacado el 
hecho de que las pretensiones que Garcilaso pudo sostener a la Corte 
en virtud, de su descendencia española, le fueron negadas y, en cone- 
xión con estas pretensiones malogradas, la fama equívoca de su padre 
en España. La vida retirada del Inca en un rincón de la provincia, 
era, du fond, la misma situación que la:en que languidecían innume: 
rables españoles de aquella época, sin honra o en el peligro de per- 
_ derla o muy pobre para volver por ella, esperando que la voz pode- 
rosa del Monarca les sacara de aquella oscuridad para levantarles 
de nuevo a la vida de la honra. Este momento, para Garcilaso tam- 
bién, parece apuntar un día, cuando sus amigos le señalan que el 
viento se le ha tornado próspero con el nombramiento de Lope García 
de Castro: enel consejo supremo de las Indias y le incitan a «que 
volviese a mis pretensiones acerca de los servicios de. mi padre y 
de la restitución patrimonial de mi madre». Y continúa: «Pero yo, 
que tenía enterradas las pretensiones y despedida la esperanza de 


363 


ellas, me pareció más seguro y de mayor honra y ganancia. no. salir 
de mi rincón» [IV, p. 164]. | | 
Y no les era dado a muchos de aquellos españoles, ielegadós: a la 
soledad de un rincón de la provincia, el tener a mano las posibilida- 
des infinitas de evasión que supo forjarse Garcilaso Inca de la..Vega 
Vargas con los recuerdos de un pasado nostálgicamente remoto y la 
experiencia de un vivir difícil o, como él decia «daceado», preso en 
lazos (9). 


II. PriMeERA PARTE DÉ Los COMENTARIOS: UNA CONQUISTA LOGRADA 


La suerte de la Primera Parte de los Comentarios Reales, de Gar- 
-Cilaso el Inca, -podría ser resumida así: después de haber servido los 
_ Comentarios de guía, durante unos siglos, para los curiosos del pasado 

precolombino del Perú, los historiadores, al comprobar con creciente 
irritación la falta de valor. histórico de la obra, se han el de 
ella para abandonarla a la crítica literaria. 

En cambio, la Segunda Parte de los. nt Reales ha sido 
desde un principio objeto de discusiones, porque trataba de una zna- 
_ceria (la conquista española del Perú) sobre la cual otros «cronistas ya 
habían escrito. Sin embargo, «Garcilaso ha concehido siempre. su His- 
toria General (que es la Segunda Parte) como una continuación a 3us. 
Comentarios: «A ella alude siempre como formando cuerpo con la 
Historia de los Incas y en su proyecto de .cantar las glorias de Incas 
y españoles, forman imprescindible pareja», dice Sáenz de Santa Ma- 
ría, De nuestro análisis de los Comentarios se desprenderá, en efecto, 
hasta qué punto la Primera y Segunda Parte de los Comentarios Rea 
les forman una «imprescindible pareja». ' 

El objeto de este estudio es poner al desctióno el acervo de nor 
mas, ideas, conceptos, actitudes, que están entretejidas en el texto di 
los Comentarios del Inca y que, al fin y al cabo, deciden de la sig 
_Nificación y del sentido que hemos de dar a su obra. | 

Es sumamente difícil, a veces, seguir el pensamiento de Garcilaso: 
va por caminos torcidos, se esconde detrás: de los hechos, detrás de 
las citas de otros historiadores; sucede que Terminamos. Por encontrar, 
al fin, un complemento de una idea, de un concepto, de los que ya. 


(9) En 1953, Eugenio; Asensio descubrió y publicó dos. cártas de Garcilaso, 
ambas dirigidas al licenciado Juan Fernández Franco, fechadas, una en 1 592, 
otra, en 1593. En la de 1593 contesta Carcilaso a una invitación a un viaje a 
- las Indias: «Y a lo que V: M. dice del viaje de Indias, digo resumidamente que. 
antes how que mañana, y al Perú antes que a otras partes, que aunque no 
fuese sino por salir de las lacerías de España, tengo...», etc. Nosotros tamarnos, 
contra la opinión de ES de Santa María, estas lacerías en sentido propia. 


364 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


desesperábamos conocerlos jamás por entero. Los Comentarios, por 
último, están llenos de protestas de huen español, de buen indio, de 
buen católico (de comentador imparcial, y es fácil dejarse despistar 
por ellas. Digamos una vez por todas: una lectura formalista de los 
- escritos de Garcilaso el Inca: no nos lleva muy lejos; no conduce, en 
efecto, a ninguna. parte, o si se quiere, a todas partes. Hay muchos 
«silencios» en la obra garcilasiana, pero estos vacíos pueden ser llená- 
dos con los datos que iremos sacando de las numerosas referencias y 
del desciframiento de los patrones de asociaciones de' ideas y sen- 
timientos. 


La primera cuestión que discutiremos es la oposición de Garcilaso 
a las opiniones de los historiadores españoles que afirman que la ido- 
latría de los indios del Perú presenta muchas semejanzas con la reli- 
gión cristiana. 

"Todas estas presuntas analogías. entre la idolatría de los indios y 
la doctrina católica, Garcilaso el Inca las reduce a pura invención de 
los indios, de que usaban—dice Garcilaso—«para adular a los espa. 
ñoles con decirles que también ellos tenían algunas cosas semejantes 
a. las de nuestra santa religión, como (...) la trinidad (.. ) y que tenían 
_confesores». Todo esto, dice Garcilaso, «es inventado por los indios, 
con. pretensión de que siquiera por semejanza se les haga alguna cor- 
_tesían (10). 

Esta tendencia de los españoles a descubrir por todás partes ana- 
logías entre las idolatrías de los indios y la religión cristiana, Garcilaso 
la encuentra incluso ridícula. Al'narrar que los Incas dieron un apo- 
sento en la casa del sol en el Cuzco al relámpago, trueno y rayo y 
los respetaban con el nombre de Illapa, Garcilaso hace observar algo 
cínico que afortunadamente los españoles no han descubierto todavía 
la «trina significación» de este. nombre, «que ellos hubieran hecho de 
él un dios trino y uno, dándoselo a los indios, asemejando su idolatría 
a nuestra santa religión; que en otras cosas de menos apariencia y 
color han hecho trinidades, componiendo nuevos nombres en el len- 
guaje, no habiéndolas imaginado los indios» [p. 114]. 

En otro capítulo relata la fiesta del sol en el Cuzco, en. la que re- 
partían pan y carne. asada entre los indios. Aquí también los españoles 
han discernido semejanzas con la religión católica: «De lo que hemos 
dicho puede haber nacido lo que algunos españoles han querido. afir- 
mar que comulgaban estos Incas y sus. vasallos coma los cristianos.» 
Algo A ante ignorancia tan perseverante, añade el Inca: 


AU 


(10) BAE, t 133, P- 49 En las páginas siguientes nos referimos. siempre a 
este tómo de la BAE., 
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«lo que entre ellos (los indios) había hemos contado llanamente, ase- 
méjalo cada uno a su gusto» [p. 222]. | 

Garcilaso admite que algunas tribus «en aquella primera edad y 
antigua gentileza antes del imperio de los reyes Inca», adoraban un 
ídolo expresando trinidad, «porque (...) entonces adoraban otras cosas ' 
tan viles más no después «de los Incas que las prohibieron todas» [p. 49]. 

Pero la negación total de toda correspondencia de la idolatría de 
los indios con el cristianismo era contraria al concepto universal en el 
siglo xvi del dominio diabólico en el Nuevo Mundo. Garcilaso no se 
atreve a oponerse a él abiertamente. De ahí que agrega algo de mala 
gana al final de este capítulo: «Si el demonio pretendía hacerse 
adorar debajo de. tal nombre (Trinidad), no me espantaré que todo 
lo podía con aquellos infieles, idólatras, tan. alejados de la cristiana 
"verdad. Yo cuento llanamente lo que entonces tuvieron aquellos gen- 
tiles en su vana. religión» [p. 501. 

Pero lo que más importa es darse cuenta de la contradicción que 
se manifiesta en el mismo Garcilaso, Primero niega reiterada y circuns- 
tanciadamente que las costumbres religiosás de los indios tuvieran 
relaciones con la religión cristiana. Luego, ante la creencia universal- 
mente aceptada de que estas costumbres, por obra del diablo, imi- 
taban la fe católica, creencia procedente dé la idea del dominio diabó- 
lico en el Nuevo Mundo, casi un artículo de la fe, Garcilaso vacila, se 
retira. La razón de la cautela a que recurre para manifestar su opinión 
en esta materia es el miedo fundado a entrar en pugna con las ideas 
socio-religiosas de su tiempo. ¿Pero por qué-—se puede preguntar— 
vuelve tan insistentemente y repetidas veces a esta cuestión en la 
Primera Parte de los Comentarios? Anticipando las conclusiones de las 
consideraciones siguientes, opinamos que la contestación a esta pregunta 
se halla en su creación histórica del réino de los Incas y las represen- 
taciones que nos da. de la religión de éstos. Estas representaciones, 
como veremos, están impregnadas de ideas y elementos cristianos. 
Precisamente porque, de un lado, la visión de Garcilaso de la religión 
Inca se aproximaba de manera mucho más fundamental al cristianis- 
mo, mientras que, por otro lado, —punto esencial--evita cuidadosa- 
mente destacar de manera explícita las coincidencias y los contrastes 
entre las doctrinas pagana y cristiana, insiste en negar toda analogía | 
entre ambas concepciones religiosas. 

- Nuestro siguiente análisis parte tanto de las verdades como de las 
ficciones «históricas, tales como se presentan en la Primera Parte de 
los Comentarios Reales. Juzgamos que no es. necesario distinguirlas, 
- pues la meta que nos proponemos alcanzar en este estudio es descu- 
brir de qué manera y revestidas de qué sentido las historias garcila- 
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sianas se inscriben en el cuadro .general de los testimonios fehacientes 


de aquella época. Los historiadores, como ya dijimos, han abandonado 
los Comentarios, por falta de. valor histórico, a la crítica literaria. Uno 
de los imperativos de nuestra tarea, según la concepción moderna que 
eruditos de otras disciplinas, entre ellos, Paulino Garagorri (11) y 


Pierre Chaunu. (12), han expuesto con seriedad y agudeza, nos AER 


que no nos quedemos indefinidamente con tales testimonios históricos 
hasta que se hayan enmudecido del todo entre el vocerío de las 
opiniones discrepantes, aniquiladoras unas de otras, sino que los de- 
volvamos, provistos de un sentido, a disciplinas mejor equipadas para 
medir y clasificar las normas y valores humanos. En esta perspectiva, 


esos productos literarios son como rehenes de imperios desaparecidos 


que el “tiempo benigno nos ha salvado del universal naufragio. Los: 


- 


testimonios que.les extirpamos, han de ser traducidos, traspuestos, 
interpretados, para ser fidedignos, pero hecha esta labor, por contra- 
dictorio que sea el mensaje que llevan han de ser creídos, porque lo 
que queda entonces no es música a la que pueden cantarse todas las 
canciones, sino razón e idea. 


Ahora sigamos los pasos de Garcilaso en lo que él llama «este gran 
laberinto» de la historia de los Incas. : 
Desde un principio queda manifiesto el papel intermediario que 


Dios mismo confió a los Incas en la gran obra de la conversión de 
_los indios: «permitió Dios que de ellos mismos saliese un lucero del 


alba.» Este lucero iba a brillar en las tinieblas para indicar a aquellos 
bárbaros el camino hacia una vida mejor y prepararles así al santo 
evangelio [p. 25]. Hasta aquí la introducción de Garcilaso mismo. Lue- 
go, para continuar el relato sobre el origen de los reyes Inca, cede la 
palabra a un viejo Inca que, junto con hermanos y parientes de su 
madre, suelen visitar a ésta en su casa en el Cuzco. Es curioso observar 
cómo «Dios nuestro Señor» («ese mismo Dios, sol de justicia», «dla luz 
de: sus divinos rayos»), de quien acaba de hablar Garcilaso mismo, 


viene a ser en los labios del viejo Inca: «Nuestro padre el sol». La 
transición es casi imperceptible y, por otra parte, justificada, porque 


no es Garcilaso quien habla. Pero el poder soberano del que emana 
«el lucero del alba», ocupa lugar análogo en el pensamiento de Garci- 
laso y el del viejo Ínca, como resulta del pasaje siguiente: «Nuestro 
padre el sol, viendo los hombres tales, como te he dicho, se apiadó y 


(11) Ver PAULINO GARAGORRI: «Historia y literatura (Hacia Cervantes)», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, noviembre 1967, número 213. 

(12) PIERRE ,CHAUNU;, «Structures sociales et représentations littéraires: La 
Société en Castille au tournant du Siécle d'Or, en Revue d'histoire economique 
et sociale, vol. XLV, 1967, número 2. 
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hubo lástima de ellos, y envió del cielo a la tierra un hijo y. una hija 
“de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento de nuestro 
padre el sol, para que le adorasen y tuviesen por su dios, y para que 
les diesen preceptos y leyes en que viviesen como hombres en razón 
y urbanidad» [p. 26. Subrayamos]. . 0% 
La única misión que estos primeros reyes Inca han recibido del 
- sol es traer la doctrina y procurar levantar «esos hombres, que viven 
como bestias»: Y el sol termina su mensaje con estas palabras: «Y 
- desde luego os constituyo y nombro por reyes y señores de todas las 
gentes que así doctrináredes con' vuestras buenas razones, obras y 
gobierno. » : 
 Es-pará cumplir está voluntad de : su. padre el sol, que hermano y 
hermana van cada uno su camino, el príncipe al norte, y la princesa 
al sur para convocar y doctrinar a la gente: «a todos los hombres y 
mujeres que hallaban por aquellos breñales les hablaban y decían 
cómo su padre el sol les había enviado del cielo para que fuesen maes- 
tros y bienhechores de los moradores de toda aquella tierra, sacán- 
doles de la vida ferina que tenían, y mostrándoles a vivir como hom- | 
bres» [pág. 27]. 

- El tono y el contenido de estos pasajes evocan ¿pisodiós, del Nue- 
vo Testamento en que se trata de Jesucristo, quien fue enviado del 
cielo a la tierra por su padre “celestial, a fin de traer un mensaje a 

_los hombres. Y así como Cristo dice más tarde a sus apóstoles que 
su padre en los cielos le llama («Mi paz os doy, mi paz os dejo»), el. 
Inca Manco: Capac, antes de morir, se despide de sus hijos diciendo 
«que le: llamaba el sol, y que se iba a descansar con él, que se queda- 
sen en paz, que desde el cielo. tendría cuidado de ellos» [p. 381. 

Destaca en' la doctrina de los Incas el mandamiento del «amor al 
prójimo, que asimismo en el cristianismo ocupa lugar tan importan- 
te. Garcilaso relata que el Inca Manco Capac mandaba a los indios 
que «hiciesen con todos lo que quisieran que todos hicieran con ellos». 
[página 33]. ¡ | | | 
El poder político y el poder religioso s son inseparablemente unidos 
en el sistema de gobierno de los Incas. Tanto las leyes «civiles» como 
los preceptos religiosos tienen. el objeto de levantar al pueblo indio a 
un nivel más alto de humanidad y. de civilización. Una y otra vez 

- Garcilaso repite que la re! igión de los Incas se inspiraba en la razón 


y la ley natural. 


Mencionamos la creencia de los Tacls en un dios -invisible, Pacha- 
camac, al que los indios no rendían: cúlto como al sol y los planetas. 
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- Por la creencia en Pachacámac, la religión de los Incas alcanzaba un 
alto grado de espiritualidad. : ña 
En sus intentos de extender el poder político, los ess persiguie- 

- ron fines imperialistas, pero los cuales, en teoría, por lo menos, queda- 

ban subordinados a lo que Garcilaso suele llamar «la enseñanza de la 

- doctrina». La «conversión delos indios al conocimiento y adoración 
del sol» (65) que emprendieron los Incas, tiene muchas relaciones con la 
obra evangelizadora de los españoles. Igual que sucedía en la conquista 
española, los ejércitos de los Incas eran siempre acompañados por 
«ministros» y. «maestros», que se quedaban entre los indios de la tierra 
recién conquistada para predicarles el mensaje del Inca. 

La justificación de la conquista Inca era la misma que la de los 
españoles: su misión era: al provecho y beneficio de las tribus so- 
juzgadas, que «tanta necesidad tenían de que las sacasen de las bes- 
tialidades y torpezas en que vivían». Compárese esto con lo que Fran- 
cisco Pizarro dice al Inca y sus indios: «que los cristianos no habían 
ido a aquellas partes sino a desengañar a los naturales de ellas de - 

los errores y torpezas “de su idolatría» [II, p. 99] (13). 

Veamos más en detalle ahora tres rasgos de la conquista Inca por . 
los cuales ésta se distinguía particularmente de la española. Son tres 
cualidades del reino de los Incas, que una y otra vez vemos ensalzadas 
en los Comentarios, y que son: la suavidad de la dominación Inca, el 
buen ejemplo que daban' en el fiel cumplimiento de los preceptos de 

_su,doctrina y, por último, su celo en la predicación de la religión a 

los indios sometidos. Hay bastantes indicios en los Comentarios para 
demostrar que estos tres aspectos favorables del reino Inca no están 
tomados de manera arbitraria, sino que sirven de fondo contrastante 

a los mismos rasgos, pero de signo negativo, de la conquista española. 

La fama del trato suave, de la mansedumbre de los Incas siempre 
precedía las expediciones que emptendían a las tierras aún no con-. 
quistadas. Al llegar el Inca Auqui Pitu a las fronteras de la provincia 
de los Quechuas, salen los. caciques a su encuentro para decirle” que 
que, s1 el Inca no hubiera venido, ellos mismos se hubieran trasladado 
al Cuzco para pedirle el favor de ser admitidos debajo de su imperio, 

«porque la fama de las hazañas y maravillas de estos hijos del sol, 
hechas en paz y guerra, nos tienen tan aficionados y deseosos de. 


(13) Compárese también las palabras de Pizarro a Atahualpa: «...y por su 
mandado” (= del emperador español) venimos a conquistar esta tierra, porque 
todos vengáis en conocimiento de Dios y de su santa fe católica; y con la buena 
demanda que traemos permite Dios, criador de cielo y tierra y de todas las co- 
sas criadas, y porque lo conozcáis y salgáis de la bestialidad y vida diabólica en 
que vivís». (Francisco Jexez, «Verdadera relación de la: conquista del Perú y Pro- 
vincia de Cuzco», BAE, t. 26, p. 333). 
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servirles, y ser sus vasallos, que cada día se nos hacía un año» [pá- 
gina 100]. 

De la misma manera se someten la mayoría de las tribus. En otra 
parte, dice Garcilaso: «por esta suavidad de gobierno que en toda cosa 
había, acudían los indios con tanta prontitud y amor a servir a los In- 
cas» [p. 102]. 

Algunas veces el Inca tiene que contener la impaciencia guerrera 
de sus soldados ante la rebeldía —palabra que en los Comentarios 
- quiere decir: negación a someterse— de alguna tribu. El rey les hace 
acordarse entonces de la ética incaica que prescribe persuadir por man- 
sedumbre y no por fuerza de armas. Los habitantes del pueblo Huay- 
chu se niegan a aceptar los requirimientos del Inca e incluso atacan 
su real, Los soldados están exasperados por la insolencia de aquellos 
bárbaros, Pero: «El Inca templaba el enojo de los suyos con decir- 
les que por imitar a sus pasados y por cumplir el mandato de su 
padre el sol, que le mandaba mirase por el bien de los indios, desea- 
ba no castigar a aquéllos con armás; que aguardasen algún día sin 
hacerles mal ni darles batalla, a ver si nacía en ellos algún conocimien- 
to del bien que les descaban hacer» [p. 91). 

Una prueba explícita de que Garcilaso censuraba .en estos pasajes 
el empleo de las armas por los españoles en la predicación del evan- 
| gelio, se halla en la misma primera parte de los «Comentarios» en un 
capítulo donde intercala el episodio de los indios Chunchus. Estos, 
después de la conquista del Perú, guardaron presos durante dos años 
- a algunos españoles y un fraile, Hamado Diego Martín. Cuando, al 
fin, éstos pueden marcharse, los indios «rogaban al fraile que se que- 
dase con ellos. para que les enseñase la: doctrina cristiana y él no lo 
quiso hacer». Y agrega Garcilaso: «Muchas semejantes ocasiones se: 
han perdido con los indios para haberles predicado el santo Evangelio 
sin armas» [p. 2701. E 

En el capítulo X del libro III, se narra el sitio de los lios de la pro- 
vincia Aymara. El Inca no quiere recurrir a las armas, sino esperar 
que, impelidos por el hambre, estos indios se rindan voluntariamente. 
Por fin, ellos envían mensajeros al Inca a decirle que estan dispues- 
tos a recibirle como rey, pero a condición que sojuzgue también la 
próvincia vecina de Umasuyu, cuyos habitantes causaban mucho daño 
a los de Aymara: «El Inca respondió por un Capitán, que él no había 
venido allí sino a quitar sinrazones y agravios, y a enseñar todas aque- 
Jas naciones bárbaras a que viviesen en. ley de hombres y no de 
bestias, ya mostrarles el conocimiento de su dios el sol; y. pues, el 
quitar agravios y poner en razón los indios era oficio del Inca, no 
tenía para qué ponerle por condición lo que el rey estaba obligado 
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a hacer de oficio, que les recibía el vasallaje; mas no la condición, por- 
que no le habían ellos de dar leyes, sino recibirlas del hijo del sol» [97]. | 

«El quitar agravios [...] era oficio del Inca.» Tengamos presentes 
estas palabras, cuando Garcilaso, en la segunda parte, refiere el en- 
cuentro entre los españoles Hernando de Soto y Pedro del Barco con 
Huascar Inca, heredero legítimo del reino incaico y aprisionado por 
el usurpador Atahualpa. Huascar espera que los españoles apoyen sus 
legítimas pretensiones a recuperar su imperio. Dice Garcilaso: «Mas 
. después se averiguó que, habiendo sabido Huescar Inca por los indios 
que el principal intento que los españoles llevaban era hacer. justicia 
y deshacer agravios (como ellos siempre, desde que entraron en la 
tierra, lo habían publicado), tes había dicho (como lo refieren los his- 
1oriadores españoles) que, pues, la intención de su majestad y la de 
su capitán general, en su nombre, era tener en justicia así a los cris- 
tianos como a los indios que conquistasen, y dar a cada uno lo que 
era suyo, les hacía saber la tiranía de su hermano, que no solamente 
quería quitarle el. reino, que por legítima sucesión era suyo, mas tam- 
bién la vida» (III, p. 60). Huascar les ruega le lleven a Pizarro: «Que 
cuando el capitán general se hubiese informado de su justicia le res- 
tituiría el reino, pues publicaba que venía a deshacer agravios.» (Sub- 
- rayamos.) Las frases entre paréntesis manifiestan la cautela con la 
que Garcilaso refiere las buenas pero no cumplidas . intenciones de 
los españoles. 

“Gracias a la suavidad de su gobierno, el dominio dé los Incas es 
experimentado por los pueblos recién conquistados como un beneficio, 
y ellos mismos son considerados como verdaderos hijos de dios el sol.. 
Un pasaje representativo a este respecto se halla en el capítulo XV, 
libro III, sobre los indios de Chayanta. Estos no se regocijan de la 
entrada en su provincia por las huestes del Inca. Miran al nuevo do- 
minador con recelo. Por eso, el Inca envía primero a sus consejeros 
para explicarles las leyes de su religión y gobierno. Quedan entera- 
mente satisfechos los indios de «ellas: «Los indios, mirando con aten- 
ción cuán en su honra y provecho eran todas, dijeron que el Sol y los 
Incas" sus hijos, que tales ordenanzas y leyes daban a los hombres, 
merecían ser adorados y tenidos por dioses y señores de la tierra» 
[p: 106], S O 

En este contexto recordamos' también ln numerosas referencias « en 
los Comentarios al hecho que los indios del Perú llamaron igualmente 
_ incas, Viracochas o hijos de dios a los primeros conquistadores espa- 
ñoles. La poca resistencia que les ofrecieron los indios es debida, según. 
opina' Garcilaso, a esta creencia. Y prosigue: «Si a esta vana creencia 
de los indios correspondieran los españoles “con decirles que el ver- 
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dadero - Dios los había. ¿ovado para soslonde las uranías | del de- 
-monio, que eran mayores que las de Atahualpa, y les predicaran 
-el santo Evangelio con el ejemplo que la doctrina pide, no hay duda 
sino que hicieran grandísimo fruto. Pero pasó todo tan diferente, como 
sus mismas historias lo cuentan,-a que me remito, que a mí no me 
. €s lícito decirlo; dirán que por “ser indio hablo apasionadamente» [pá- 
gina 1781. Fíjese: de nuevo: en el recurso a los historiadores españoles 
y Más atenuaciones que se hallan en este pasaje, que no citamos entero 
por no alargar demasiado las citas, 
En la segunda parte, capítulo XXvVIrr, libro I, vemos cómo esta 
«vana creencia» de los indios va evaporándose poco a poco a conse- 
cuencia de las violencias de los españoles. En cada pueblo los espa- 
holes son recibidos con respeto y dádivas, porque «adoraban por “dio- 
ses a los españoles». Y sigue el pasaje importante: «y aunque supieron 
la mortandad de indios que: en Cassamarca hicieron, de los que de 
ella escaparon huyendo por diversas partes no dejaran de tenerlos: (igual 
a los españoles) por dioses; empero, por dioses terribles y crueles, y as 
les ofrecieron los sacrificios para que se aplacasen y no les hiciese: 
mal, ya que no eran para hacerles bien» (14). 
- Este movimiento de vaivén del reino incaico a la dominación e: 
pañola caracteriza también la exposición de otro, rasgo dominante de 
buen gobierno de los Incas: el de la importancia que dabán al buer 
ejemplo, «El ejemplo es lo que más miran los indios», dice Garcilaso 


HI, p. 74). 2 » | 
— Ensu lecho de muerte el Inca Manco Capac recomienda a sus hijos 
y parientes «que, a imitación suya, hiciesen guardar sus leyes y man- 
damientos, y “ellos fuesen los primeros en guardarles, para dar ejemplo 
a los vasallos (...); y, en suma, les dijo que en sus virtudes mostrasen 
que. eran hijos del Sol confirmando con las obras lo que certificaban 
con: las palabras para que los indios les creyesen;: donde no, que 
harían burla de ellos si les viesen decir uno y hacer otro» [p. 38. 
Contrasta el buen. ejemplo de los Incas con la conducta de. los espa-. 
ñoles, En un dd ya citado afirma Garcilaso que la predicación 


(14) V. UL pp. ce Eh obráyamos Compárase eidlmentas «Duró esta ado- 
ración hasta que la avaricia, lujuria, crueldad. y "aspereza con que muchos de - 
ellos (:=.españoles) les trataban los. desengañaron cd su falsa creencia, por do les 
quitaron el nombre Inca, diciendo que no eran «verdaderos. hijos del sol; pues en 
el trato que les hacían no séntejaban a sus Incas los pasados, y así les quitaron 
el apellido Inca, y les dejaron el nombre Viracocha por la semejanza de la 
fantasma en barbas y hábito. Esto hicieron Jos indios con los españoles que se 
mostrarop ásperos y crmeles y de mala condición, y en lugar de los nombres 
augustos. los Hamaron Zupay, que es demoñio» [HE p. 76] Y también las pala- 
bras de Manco Inca, quien dice: «Poco importará que los (= españoles) tenga- - 
mos por divinos si elios- lo “contradicen con l tiranía y maldad» (MI, p. 96). 
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- ehtre los indios hubiera tenido «grandísimo fruto» si «les predicaran 
- el santo Evangelio con el ejemplo que la doctrina pide». 

Sin - embargo, hay un solo vicio que los españoles les han quitado 
a los indios, merced al buen ejemplo que les daban, a saber:- la em- 
briaguez. Y Garcilaso añade: «si en todo vicio hubiera sido el ejemplo 
tal, hubieran sido apostólicos predicadores del Evangelio» [p. 222). 

El tercer punto era el celo de los reyes incas en procurar que a 
la conquista fuera unida, siempre y en todas partes, la predicación 
de su doctrina. Esta tarea la anteponían a' todo lo demás. Hablando 
de la nación Huanca, dice el autor: «Esta nación tan poderosa (...) 
conquistó el Inca Capac: Yupanqui con regalos y. halagos, más que no 
con fuerza de armas, porque. pretendían ser señores de los ánimos 
antes que de los. cuerpos» [p. 207]. 

El ideal misionero que los Incas llevaban a-la práctica es igualmen- 
te muy manifiesto en las palabras que el Inca Mayta Capaz hace trans- 
mitir a la tribu rebelde de Huaychu, que invoca la misericordia. del 
Inca: «el Inca mandó que un capitán de los suyos respondiese en su 
nombre y les dijese que su padre el Sol no lo había enviado a la 
Tierra para que matase indios, sino para que les hiciese beneficios, 
sacándoles de la vida bestial que tenían y les enseñase el conocimiento 
- del Sol, su dios, y les diese ordenanzas, leyes y gobierno para que 
viviesen como hombres y no como brutos; y que por cumplir este 
mandamiento andaba de tierra en tierra, sin tener necesidad de ellas, 
anPyenco los indios al servicio del Sol» [p. 92]. 

Recordemos este celo de los Incas en la predicación de su doctrina 
al detenernos un: momento con la Historia de la Florida, que relata 
el descubrimiento de la Florida por Hernando de Soto. | 

Oviedo ha presentado esta expedición de Hernando de Soto como 
un despilfarro inútil de dinero y energía. De Soto no hizo sino re' 
correr el país de una parte a otra. Eso ño era conquistar ni poblar 
—dice Oviedo—, «sino' alterar e asolar la tierra e quitár a todos los 
naturales la libertad». Oviedo menciona también - el hecho que los 
españoles tenían entre los "porteadores muchas indias con las cuales 
fornicaban: «e que las hacían baptizar para sus carnalidades más 
que para enseñarles la fe». Y el autor de lamentarse: «Oh gente per- 
dida, oh diabólica cobdicia», etc. Llama a De Soto «matador de indios», - 
y de él dice que no «pudo reposar sin volver a las Indias a verter san- 
gre humana, no contento de la vertida» [BAE, t. 118, pp. 165-180]. 

“Nos parece significativo que Garcilaso el Inca haya elegido precisa- 
mente este episodio tan poco edificante de la conquista española para 
materia de su primera historia. Lo que resalta en- La Florida son las 
andanzas enredadas' de estos conquistadores, «que por el monte an- 
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daban ansiosos por matar indios como si fueran venados» [p. 59) y 
quienes, por no seguir otro rumbo que el de su insaciable sed de 
oro, se olvidaron de dar nombres a los pueblos que atravesaban y de 
«demarcar la tierra», de suerte que a cada paso Garcilaso ha de excu- 
sarse de no poder seguir la pista de ellos. Pero lo más notable en rela- 
ción con el rasgo distintivo de la conquista incaica que acabamos de 
señalar son las lamentaciones de Garcilaso de que estos españoles des- 
atendiesen la predicación del Evangelio por su ansia insensata de 
alcanzar siempre nuevos horizontes prometedores de riquezas nunca 
halladas. Según él, la expedición de De Soto. ha faltado a la santa 
tarea de predicar el Evangelio en el Nuevo Mundo, a la que Dios ha 
Mlamado a los españoles [pp. 412-414]. 

- También en la segunda parte de los «Comentarios», Garcilaso no se 
cansa en repetir: y lamentar que la conquista española del Perú no' 
fuera seguida por la predicación del Evangelio. Con'su cautela' acos- 
tumbrada. Garcilaso empieza por achacar este retraso en la conversión 
de los indios a la obra del demonio. Pero entre líneas se lee lo que 
considera como los verdaderos motivos: la sed de oro, tierra y poder 
de 7 parte de los españoles, su negativa a restituir el. reino incaico a 
sus herederos legítimos, las Ordenanzas de 1 542. Todo esto lo: veremos 

más adelante. 

El examen de estos tres aspectos de la obra civilizadora de los 
Incas ha puesto al descubierto que la intención de Garcilaso no ha 
sido dar un relato objetivo y aislado del pasado peruano hasta la 
llegada de los españoles, sino que esta prrmera parte de los «Comenta- 
rios» reales hace cuerpo con la segunda parte, ambas formando una 
«imprescindible pareja». La visión garcilasiana de la misión y el go- 
bierno de los Incas está formada de elementos que faltan precisamente, 
en parte o por completo, a la acción conquistadora y colonizadora 
española. Sin embargo, sería simplista 'sacar desde luego la apresurada 
* conclusión del radical antiespañolismo de Garcilaso. Nosotros creemos 
en su sinceridad cuando: en La Florida dice: «España, a quien debo 
tanto.» La visión histórica del Inca. llena de contradicciones. es mucho 
más matizada —más corpplicada también— de lo que hemos compro- * 
bado hasta aquí. ¡ 

La adhesión total al estado oda; de los Incas que hasta aquí 
hemos prestado al autor de los Comentarios, aparentemente debe ser 
=relativizada considerablemente a causa de la actitud: crítica de Garcilaso 

adopta respecto a la sinceridad de los impulsos que impelían a los 
Incas a cumplir su acción civilizadora entre los indios. Para analizar 
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esta actitud buscaremos, al revés del método seguido hasta aquí, nues- 
tro punto de partida en la Historia de la Flonda. 

“Hemos hablado ya del importante capítulo en el que el autor «res- 
ponde a uma objeción». Es la objeción al argumento que preste a 
los indios ideas y anhelos y que:les dé lugar a expresarlos. Las pri- 
meras aplicaciones de este recurso en La Florida, que permitió a Gar- 
cilaso incorporar en su relato una visión india sobre la conquista espa- 
ñola, se convertirían más tarde en un verdadero método de trabajo en 
sus Comentarios. | | 

En la Historia de la Florida ocurre más de una vez que los hom- 
bres de De Soto den con provincias cuyos señores naturales niegan 
la entrada a los españoles. Uno de ellos es Vitachuco. Este dice a sus 
hermanos, quienes quieren persuadirle a rendirse a los españoles, que 
no puede creer lo que de ellos publica la fama: «que a nadic hacen 
mal ni daño y que son muy valientes y hijos del Sol, y que merecen 
cualquier servicio que se les haga». Y continúa: «¿No miráis que estos 
cristianos no pueden ser mejores que los pasados, que tantas cruelda- 
des hicieron 'en esta tierra, pues son de una mesma nación y ley?» 
(Es alusión a los españoles de la primera expedición de Juan Ponce 
de León.) Por las obras' que hacen se ve claramenté -—dice— que son 
«hijos del diablo y no del Sol y Luna, nuéstros: dioses». Compárese 
eso con el pasaje de los Comentarios, citado en la nota 14, donde los 
indios aman a los malos españoles «Zupay, que es demonio». Prosi- 
gue Vitachico: - «Y para poblar * y hacer asiento no se cóntentan de 
tierra alguna de cuantas ven y huellan, porque tienen por delcite 
andar vagamundos, manteniéndose del trabajo y sudor ajeno» (15). 
Y muy prento —agrega Gatcilaso— los españoles habían de darse tuen- 
tá? que éstas «no habían sido palabras, sino ardentísimos deseos de un. 
corazón tan bravo y soberbio como el suyo». o. 

“También en los Comentarios sucede a veces que una tribu ofrezca 
a los reyes Incas una resistencia análoga a la- de Vitachuco contra 
los españoles en -el pasaje citado. Pero, a diferencia a lo que ocurre 
en La Florida, la resistencia de los indios contra la conquista incaicá 
termina siempre poz ceder a la fuerza de atracción que sobEe ellos 


! dG 5) Ver La Florida, libro 11 (primera parte), cap. XXL. EF jaca de 
vagamundos, una crítica de las frecuentes entradas que caracterizaba el período 
inicial de la conquista española, encuentra su contrapunto en el rigor “con el 
que los Incas procedían conira este abuso en su. reino: «era ley universal para 
todo el imperio que ningún indio saliese fuera de su tierra a buscar lo que hu: 
biese de dar en tributo, porque. decían los Incas que no era justo pedir a los 
vasallos lo que no tenían de cosecha, y que era abrirles la puerta para que en 
achaque del tributo anduviesen vagando de tierra en tierra hechos holgazanés» 
ip: 155]. Sólo los enviados por los reyes Inca o los curacas podían ir de un lugar 
a. otro por los caminos del reino, «a los demás que caminaban sin causa: justa 
los castigaban por vagabundos» [p. 160]. 
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ejerce la fama de la. mansedumbre de los incas y la suavidad de sti 
reino. 

Veamos ahora los motivos en los que se e fundaba esta primera resis- 
tencia que algunas tribus indias oponían a la dominación de los Incas 
en los Comentarios. Con los resultados de este examen enfocaremos 
después la actitud crítica que adopta Garcilaso a veces ante la sin- 
«ceridad de la actuación de los reyes Incas. 

Al Hegar el Inca Capac Yupanqui a las fronteras de la provincia 
Chayanta, envía a sus mensajeros a los habitantes de ella con los 
requerimientos acostumbrados. Pero éstos no están dispuestos a aceptar 
de plano el dominio de los Incas. Dicen que no necesitan de nuevo 
rey ni nuevas leyes; que se contentan con las que tienen; «y lo que 
peor les parecía era sujetarse a la voluntad de un hombre que estaba 
predicando religión y santidades y que mañana los tuviera sujetos» 
[p. 106. Subrayamos]. | 

Este mismo Inca Capac tropieza también con la resistencia de indios 
de otras tres provincias. Estos le hacen saber que prefieren morir más. 
bien que aceptar su doctrina y señorío «y que el Inca se contentase 
con lo que habia tiranizado, pues con celo de religión había usurpado 
el señorío de tantos curacas había sujetado» [p. 209. Subrayamos]. 

Aquí nos las habemos con un motivo de resistencia india contra 
los Incas que, cierto, Garcilaso no se atrevería a poner en los labios 
de los indios que se oponían a la conquista española en La Florida, 
Aquí damos con una ambigiedad en los Comentarios que es. caracte- 
rística de la complejidad de las ideas y posturas que Garcilaso ha 
entretejido en el texto de sus historias. 

Desde las primeras páginas de los Comentarios, en efecto, ha hecho 
constar que su punto de vista respecto al origen de los reyes Incas no 
coincide con el del viejo Inca, cuyo relato va citando. Cuando, por fin, 
vuelve a tomar la palabra para contar lo que él mismo piensa de este 
origen, viene ofreciéndonos una declaración sumamente racional y, 

- como se verá, completamente de acuerdo con las idées faites del si- - 
glo XVI Conforme —dice—con lo que he visto y sé de los indios, 
- sospecho que aquel primer príncipe Manco Inca fue algún: indio astuto 
que, viendo la necesidad. que aquellos indios primitivos tenían de en- 
señanza y doctrina, «fingió aquella fábula, diciendo que él y su mujer 
eran hijos del Sol, que :venían del cielo y que su padre los enviaba 
para que doctrinasen e. hiciesen bien a aquellas gentes». La facilidad 
con la que los indios creyeron esta «fábula» se debía al buen ejemplo 
que daban los Incas: «porque es así que aquella gente a ninguna cosa 
atienda tanto como a mirar si lo que hacen los maestros conforma 
con lo que les dicen, y hallando conformidad en la vida y en la doc- 
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trina, no han menestér arguínentós para cónvencerlos a lo qué quisie- 
ren hacer de ellos» [p. 39]. Motivo, pues, que Garcilaso irá repitiendo 
todavía muchas veces en el resto de su historia en contextos que con- 
tienen referencias al comportamiento opuesto, a este respecto, de los 
españoles, como ya se ha visto. 

En el pasaje citado, el primero en el que el autor habla del «fin- 
gimiento» de los Incas, este pretexto se presenta como un medio útil 
por el cual estos reyes adquirieron con los indios la autoridad nece- 
' saria para hacerles aceptar su «enseñanza y doctrina». Pero, en el trans- 
curso de su historia, Garcilaso hace notar repetidas veces que los Incas : 
solían abusar, para fines propios, de la fama que tenían de ser hijos . 
del Sol, revestidos de la misión divina de «sacar los hombres de la 
vida ferina que tenían». El autor afirma: «sustentando esta opinión, 
tomaron por principal blasón el reducir los indios a su imperio, encu- 
briendo su ambición con decir que lo mandaba el Sol» [p. 68]. 

¿Qué es lo que incitaba a Garcilaso a restar valor a la obra civili- 
zadora de los Incas, zahiriéndola como estando fundada en disimula- 
das ambiciones dinásticas de imperio universal? ¿Y hasta qué grado 
ha incorporado en el conjunto de su historia la actitud crítica, el 
distanciamiento que adopta aquí ante la materia de su historia? 

- En primer lugar, hay que señalar que historiadores como Las Casas 
y Acosta hablan igualmente del fingimiento de los Incas (16). La tesis 
de ambos historiadores es que «lo natural sirve de preparación al Evan- 
gelio», tesis que Garcilaso, al comienzo de lgs Comentarios, también 
hace suya. Los esfuerzos realizados por las civilizaciones prehispánicas 
por levantar a los indios a un plano más elevado de vida son así inte- 
grados retrospectivamente en la gran empresa evangelizadora de Es- 
paña. Por tanto, esta idea religiosa, generalmente aceptada en su tiemn- 
po, forzó a Garcilazo a adoptar este punto de vista. 

Sin embargo, también es posible enfocar desde un ángulo muy dis- 
tinto la censura de las intenciones dudosas de los reyes Inca que en- 
contramos en la obra garcilasiana. El análisis del juego de las asocia- 
ciones de ideas y representaciones en conexión con el cuadro de refe- 
rencias de nuestro autor pone al descubierto el hecho irrebatible de que 


_' el verdadero objeto de su censura no son los reyes” Inca, sino los 


españoles. Para esta aseveración podemos aducir pruebas terminantes. 

Ya hemos establecido relaciones asociativas entre los intentos de 
resistencia india contra la conquista española (Historia de la Florida) 
y los dirigidos contra la dominación incaica (Comentarios). Los motivos 
que los indios dan para estos intentos de resistencia contra el domi- 


(16) Acosta: Ver B, A, E., t. 73, p. 199. Las Casas: Ver B. A. E,, t. 106, p. 398. 
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nador español (La Florida) e incaico (Comentarios) son, en el fondo, 
idénticos. Luego se ha puesto de relieve que estas mismas imputaciones 
de los indios contra el «invasor extraño integran igualmente la actitud 
crítica de Garcilaso respecto a la dominación de los reyes Incas. El 
problema, una vez enfocado así, no deja la menor duda acerca de la 
interpretación que se ha de dar a un pasaje como. el siguiente: «por- 
que el principal blasón de que aquellos Incas se preciaban y el velo 
con que cubrían su ambición por aumentar su imperio era decir que 
les movía el celo de sacar los indios de las inhumanidades y bes-- 
_tialidades en que vivían y reducirlos a vida moral, y política y al 
conocimiento y adoración de su padre el Sol, que ellos predicaban 
por dios» [p. 291]. Pues este mismo argumento, repetido innumerables 
veces en los cronistas españoles, de. «sacar los indios de las inhuma- 
nidades y bestialidades en que vivían» era elemento esencial en la jus- 
tificación. de la conquista española. 


Una prueba menos directa, pero por eso no menos concluyente, 
reside en el hecho de que la actitud crítica de Garcilaso ante los 
Incas no halla cabida en la lógica interna de su obra; no está en 
armonía, no esta corporizada en su visión de la obra civilizadora de 
los Incas. Según el testimonio de los Comentarios, las finalidades de 
los reyes Incas quedan realizadas enteramente, a pesar de los bajos 
motivos de egoísmo dinástico que el autor les atribuye de vez en 
cuando, En el sistema de gobierno incaico, el poder político y el 
religioso están estrechamente unidos, y los efectos del equilibrio armó- 
nico entre estas dos fuerzas son experimentados por los indios como 
beneficiosos. No hay ningún imdicio en los Comentarios de que los 
indios se resintieran de una preponderancia del. elemento. político en 
el gobierno incaico ni que los Incas hubieran faltado jamás a las exi- 
gencias procedentes del poder religioso que eel Sol les había confiado; 
ningún indicio, salvo una docena de pasajes en los que Garcilaso 
fustiga el abuso de los Incas. Pero ya se ha visto cómo éstos han de 
ser interpretados. Y «cierto es. que esta manera disimulada, torcida, 
de. censurar abusos y contradicciones que por vía. de la religión se 
infiltraban en la trama del vivir hispánico de aquel tiempo no tiene 
nada que pueda sorprender a los que estén algo familiarizados con lo 
que los. sociólogos ' llaman «el comportamiento institucionalizado» en 
la sociedad española del Siglo de Oro. A este respecto, nos permitimos 
remitir al lector'a la interpretación que hemos dado a las protestas 
contra el imperativo del honor y el juego caprichoso entre el honor- 
opinión y el honor-vinud en la Comedia Nueva (17). 


__— 


UD -Ver ob. cil., pp. 104-168, 202-212. . 
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* La que sí ofrece dificultad es creer en la insinceridad de las con- 
'“vicciones religiosas de Garcilaso. Pero no parece que se haya de ir 
hasta tal extremo. Todo loque se puede sacar de los datos inmediatos 
de su obra histórica es que Garcilaso, a través de su censura de la 
insiñiceridad fundamental con que los Incas impusieron su doctrina a 
los indios, criticaba la manera de que los españoles pusieron por obra 
su conquista del Nuevo Mundo; es decir, que bajo la apariencia de 
la religión, dieron rienda suelta a sus ansias de oro, de tierra, de ri- 
quezas materiales. Pues bien, esta opinión ya había perdido en tiem- 
po de Garcilaso casi por completo su acento de novedad revolucionaria 
desde las publicaciones y polémicas no sólo de Las Casas, sino. tam- 
bién de historiadores como Acosta, Cieza de León, Gómara e incluso 
Oviedo, cronista tan duro 'a veces para con los indios. 

Las razones por las cuales Garcilaso ha encubierto sus ideas con 
los velos de la transposición son manifiestas: era un retoño «de san- 
gres mezcladas, y por ello, un observador marginal, retirado en el 
refugio seguro que, como hemos visto, se había acomodado, lejos de 
los bullicios del mundo y fuera del alcance de las peligrosas fricciones 
entre Cristianos Viejos y Nuevos. No cabe duda que, desde esta pos- 
tura, no le era permitido criticar la empresa española en el Nuevo 
Mundo ni los valores normativos que regían la sociedad española de 
su segunda patria 


TL SEGUNDA PARTE DE Los «COMENTARIOS»: UNA CONQUISTA MALOGRADA * 

- No hay nada más significativo para la visión trágica de Garcilaso 
sobre el destino del pueblo 'indio “del Perú que la comparación de la 
«situación «histórica» en la que se encontraba a la llegada de los espa- 
ñoles en 1531 y la que describe en la segunda parte de los «Comenta- 
“ rios», bajo el virreinato de Francisco de Toledo' (1569-1581). 

Como resultado: final de la “obra «civilizadora de los reyes Inca, 
vemos a un pueblo próspero que, en una sumisión afectuosa a su prín- 
cipe, a quien llama «amador y bienhechor de pobres», goza de los 
frutos pacíficos de un gobierno ordenado y estable. 

Al final de la segunda parte es como si un torbellino de viento. . 
hubiera pasado por aquél escenario apacible: los reyes Inca, muertos 
cruelmente en la picota de la infamia, han dejado huérfanos a sus 
indios, a merced de los nuevos conquistadores, quienes, sobre sus cer- 
- vices dobladas, deciden: por las armas sus rivalidades intestinas. La 
nueva raza, brotada de la unión entre las antiguas Pallas y los nue- 
vos dominadores, que pensaba poder sacar redoblados títulos de honor 
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y seuorio ae esta mezcla de glorias antiguas y nuevas, es echada fuera 
de su patria, esparcida por el nuevo y el viejo mundo en -el exilio, la 
soledad, la nostalgia. Y los indios que quedaban, «lloraban sus reyes 
muertos, enajenado su imperio y acabada su república» [p. 261. 

En esta segunda parte de los «Comentarios» se diría que se asiste 
a una Umuertung aller Werte, una inversión de todos los valores: 
los vínculos de la lealtad, de la fe dada, del orden, se han deshecho 
bajo la acción disolvente de la traición, inseguridad, anarquía. Entre 
“los muchos rasgos negativos de la conquista española, tales como . 

están descritos en esta parte de los Comentarios, no hay ninguno que 
no encuentre su contraparte positiva en la historia del reino incaico. 

Todos los elementos que en la primera parte han concurrido en la 

creación del estado modelo de los Incas, resultan estar provistos de 

una finalidad retroefectiva inesperada en esta segunda parte. 

El objeto perseguido por Garcilaso en' esta segunda parte no es 
contestar circunstancialmente la legitimidad de la conquista de los 
españoles. Desde la primera parte, su llegada ha sido anunciada repe- 
tidamente. Los Incas han recomendado a sus súbditos que obedezcan 
a lo nuevos dominadores, porque su doctrina sería mejor que la de 
los Incas. La rápida victoria que los españoles alcanzaron sobre los 

indios se debe al mandato de. Huayna Capac, último rey Inca: que 
los indios no ofreciesen resistencia, sino, que se sometiesen al nuevo ' 
conquistador. Como siempre, Garcilaso expresa esta idea veladamente. 

Sin embargo, lo que se hace patente en esta segunda parte" es un cam- 

bio de tono. A medida que adelanta ' en su historia de la conquista 

española del Perú manifiesta con más libertad sus ideas y opiniones, 

El tono cuasi bíblico que ha usado para describir el buen gobierno 

de los Incas en la primera parte desaparece ahora que pisa el terreno 

de una experiencia vivida, de una realidad concreta. Apartando ahora 
la vista del panorama de ensueño incaico por el que se trazaron los 
movimientos armónicos de la conquista india, vuelve ahora los ojos" 

a su tierra natal, sacudida por sangrientas luchas y regada por las 

corrientes mezcladas de sangre india y española, En el ocaso de su 

vida, Garcilaso vuelve a tomar el ' camino que le lleva al escenario 
de su juventud pasada, punto de partida de una existencia que pu- 
diera haber sido brillante si el rumbo vacilante de la historia «de 

su patria se hubiese torcido en otra dirección, a un momento preciso Ñ 
del pasado. Á este punto retorna" Garcilaso en la segunda parte de los 

«Comentarios», porque en esta encrucijada de posibilidades históricas 
hay una de la que en toda su vida no se han apartado sus pensa- 
mientos nostálgicos. Esto, que no pasó de ser más que potencialidad 
de un momento histórico, esperanza efímera, va a ser revivido ahora 
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por la imaginación, recreado por el arte de Garcilaso el Inca. Porque 
sólo el arte permite ser al hombre el hechicero atrevido, capaz de vol- 
ver a moldear lo que el tiempo ha cuajado ya en inexorable realidad: 


And Love! Could you and 1 with Him conspire 
Tro grasp this sorry Scheme of Things entire, 
Would not we shatter it to bits-and then 
Remould it nearer to the Hearts Desire! 


(Omar Knuarram: The Rubaiyat.) 


Este principal motivo al que aludimos está formado por las capi- 
tulaciones entre indios y españoles y la posibilidad de realizarlas bajo 
- Gonzalo, Pizarro. Este es el fondo, ya no velado, sino explícito, contra 

el cual se destaca el encuentro histórico entre indios y españoles, tal 
como el autor lo relata en esta segunda parte. Todo lo demás es de 
importancia secundaria y se ajusta a esta perspectiva. 

Afirma Porras Barrenechea: «la redacción de una especie dé tra- 
tado de paz entre españoles e indios,' que es pieza fundamental en la 
- concepción histórica garcilasiana (..), no figura en ninguna otra cró- 
nica de la conquista». Con tanta más atención —diríamos— conviene 

examinarlo. : 

Los acontecimientos inmediatos que dieron ocasión a las capitula- 
“ciones entre indios y españoles fueron la prisión por Titu Atauchi, 
hermano de Atahualpa, de Sánchez Cuéllar, «escribano que fue de 
la información, sentencia y muerte de Atahualpa», y la de Francisco 
de Chaves, «que era uno de los caudillos», con otros seis conquista- 
dores principales, más «otros de menos cuenta, cuyos nombres ha bo- 
rrado el olvido»; prisión efectuada por Quizquiz, capitán famoso de 
los ministros de Atahualpa. ; 

Titu Atauchi y Quizquiz se juntan y se dirigen con sus prisioneros 
a Cajamarca. Allí dan garrote al escribano Cuéllar, al mismo palo al 
que los españoles mataron a Atahualpa, para vengarse así de la muer- 
te del Inca. En cambio, Francisco de Chaves y sus compañeros son 
tratados por los indios .con la: mayor cortesía y amistad. Antes de 
devolverles la libertad, los indios les proponen el famoso tratado de 
paz. Estas capitulaciones comprenden siete puntos: 


«1. Que todas las injurias, delitos y agravios hasta entonces suce- 
didos de una parte a otra se borrasen y olvidasen perpetuamente. 

2. Que hubiese paz entre indios y españoles para no hacerse mal 
los unos a los otros. 

3. Que los españoles no contradijesen la corona del po a 
Manco Inca porque era el legítimo heredero, 


» 
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4. Que indios y españoles, en sus tratos y contratos, se hubiesen 
como amigos y que quedasen confederados para socorrerse y yuca 
unos a otros. 

5. Que los españoles le los indios que tenían presos en cade- 
ha y de allí adelante no los rai sino que se sirviesen de ellos 
libremente. | 

6. Que las leyes de los Incas pasados, hechas en beneficio de los 
vasallos, que no fuesen contra la ley cristiana, se guardasen 5 inviola- 
blemente. : 

7. Que el gobernador don Francisco Pizarro, dentro en breve tiem- 
po, enviase estas capitulaciones a España para que la Majestad imperial 
las confirmase» [IT, * p: 88]. 


Los españoles, impresionados por la generosidad de los alos: quie- 
nes, en lugar de matarlos, habían curado sus heridas y, por último, 
«les pedían partidos y condiciones tan justificadas y'tan puestas en 
razón, se confundieron y admiraron del todo. Y como hombres que 
por horas habían estado esperando la muerte y estaban compungidos 
de los descuidos que en la doctrina de los indios y predicación del 
santo Evangelio habían tenido», piden licencia a los indios para, en 
nombre del gobernador y de todos los españoles, agregar dos puntos 
a las capitulaciones: Primero, «que los indios recibiesen la ley de los 
cristianos y admitiesen la: predicación del Evangelio en todo el im- 
perio». Segundo, «que pues los españoles eran extranjeros y no tenían 
pueblos ni tierras de que mantenerse, les diesen. alimentos como a 
los demás natura'es de aquel reino y les diesen indios e indias de 
servicio que les sirviesen, no como esclavos, sino como criados». 


Los indios aceptan estos puntos de buena gana, y depués que las 
capitulaciones son. consignadas «por los historiadores en su ñudo», 
dan licencia a los españoles para irse, Por el camino, éstos hablan de 
lo que acaba de sucederles. Este tratado de paz —decían— no es obra 
«de bárbaros idólatras, sino milagros e inspiraciones de Dios nuestro. 
Señor, que andaba: disponiendo los ánimos de aquella gentilidad para 
que con amor y suavidad recibiesen su doctrina y santo Evangelio». 
Se proponen persuadir al' «gobernador y los demás españoles que acep- 
ten este tratado de paz. Pero, aunque Francisco Pizarro se muestra 

dispuesto .a ello, .el demonio —dice el autor—, «enemigo del género 

humano», decidió en contra, impidiendo con sus malas obras la con- 
versión de los indios y causando las . guerras que luego empezaron 
entre. indios y españoles: «Y así levantaron las guerras que poco des- 
pués hubo entre indios” y españoles por no cumplirse estas tapituls- 
ciones, porque la soberbia no consintió la restitución del reino a su 
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dueño y causó el IEvanta miento general id los indios» LLL, p. 89. Sub- 
rayamos]. : 

-No seguiremos paso a paso la relación de las guerras y revueltas 
que van a desarrollarse sobre un período de veinticinco años en el 
suelo peruano: la guerra entre pizarristas y almagristas; entre Diego 
de Almagro, «el Mozo», y el gobernador Vaca de Castro; entre Gon- 
zalo Pizarro y el visorrey Blasco Núñez Vela, y, por último, los le- 
vantamientos de Sebastián de Castilla y Francisco Hernández Girón, 
Todos estos sucesos forman materia de esta segunda parte de los «Co-. 
mentarios». Pero los dos puntos fundamentales en los que se sustenta 
toda la estructura de la Conquista del Perú son las capirilaciones y 
su inminente realización bajo Gonzalo Pizarro. 


Cuando, después de la batalla de Quitu, en la que fue muerto Blas- 
co Núñez Vela, la autoridad real ya no tiene representante en el Perú, 
queda despejado el camino a Gonzalo Pizarro para “la dominación 
absoluta del país; parece que ya no haya ningún obstáculo que pueda 
impedir que se ponga en la cabeza la corona del Perú. Francisco de 
Carvajal, su famoso maese de campo, su mal genio (pero para quien 
Garcilaso tiene tanta predilección que más tarde le dedicará seis largos 
capítulos de memoria póstuma contra uno solo a Gonzalo Pizarro), 
es quien hace brillar ante los ojos de Pizarro las tentaciones del poder. 
Es en el importante capítulo XL del libro IV. Aquí Garcilaso vuelve 
a coger los hilos del tratado de paz que desde los comienzos de la 
segunda parte habían quedado flotantes en el aire, Aquel encuentro, 
ya lejano, entre indios y españoles pierde aquí su carácter de mero 
episodio para revelar toda la intención, cargada de significación y 
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alcance ambicioso, que le ha dado Garcilaso. 


El discurso importante en el que Carvajal incita a Gonzalo a pro- 
clamarse rey del Perú se apoya en tres puntos esenciales, 


- Comienza por precisar que, después de haber muerto a un visorrey, 
«cortada su cabeza y puesta en la picota», no hay que esperar perdón 
de su majestad, por más disculpas que ellos puedan alegar ni por 
todas las promesas de perdón general que se les haga. Pizarro ya no 
puede retroceder; no tiene más remedio que seguir adelante. Que se 
ponga, por tanto, en la cabeza la corona de rey. ; 


Luego Carvajal esboza la forma que debe adoptar su sistema- de 
gobierno, y aquí se ciñe a los puritos principales de las capitulaciones 
anteriores, especialmente en lo que se refiere a la idea de una confe- 
deración entre españoles e indios, Propone a Gonzalo Pizarro unirse 
'en enlace matrimonial con una hija del Inca, «la más propincua al 
- árbol real», y enviar a sus embajadores a las montañas «donde está 
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: encerrado el Inca heredero de este: imperio, pidiéndole salga a restl- 
-tuirse en su majestad y grandeza y de su mano dé a vuesa señoría 
por mujer la hija o hermana que tuviere, que bien sabe vuesa señoría 
cuánto estimará aquel príncipe $u parentesco y amistad». Así Pizarro 
ganará «el amor universal de los indios», El rey Inca volverá a gozar 
de la obediencia de sus indios, como lo hicieron sus antepasados, y 
Pizarro con sus ministros. y capitanes ejercerán la gobernación sobre 
los españoles, En caso de guerra, los indios, mandados por su rey, 
acudirán a su socorro como aliados fieles, en vez de —como ha suce- 
dido hasta aquí—servir de espías dobles, complicándoles la yida a 
los españoles. Esta tierra —dice Carvajal— pertenece sa los Incas, «y 
ahora, en restituírsela al Inca, hace lo que debe en ley natural». 

Por último, Carvajal le representa a Pizarro que, una vez rey Coro- 
nado, ya no tendrá nada que achacarse: «y no repare vuesa señoría 
en que le digan que hace tiranía al rey de España, que no se la 
hace; porque, como el refrán lo dice, no hay rey traidor». 

Estos son los tres puntos del discurso de Carvajal ante Pizarro. 
No cabe duda que las ventajas del sistema de confederación propuesto 
aquí son del lado español, así como fueron a favor de los indios en 
las capitulaciones que éstos hicieron com los españoles aprisionados. 
Carvajal estipula que las tierras sin dueño deben ser repartidas entre 
los amigos y validos de Pizarro, y no «para dos vidas», como hizo el 
rey español, sino «en mayorazgo pérpetuo». Además, tiene la vista 
puesta en la creación de un género de nobleza criolla, con títulos 
y Ordenes militares mao a las de España, con sus hábitos y pen- 
siones. 

| Quizá un dejo de hipocresía se perciba en la proposición de la 
alianza con los indios, Lo que Carvajal parece esperar “ante todo del 
parentesco de Pizarro con la casa real de los Incas es un poder indi- 
recto sobre los indios, y luego, con el concurso de éstos, apoderarse 
de todo el oro y plata del Perú, «pues ellos no lo tenían por dais 
ni tesoro». | 
Estas segundas capitulaciones entre españoles e indios presentar 
todavía otra diferencia más con las primeras entre indios y españoles 
y es el parentesco de Gonzalo Pizarro con una princesa Inca. Es qu 
por esta alianza, la restitución del reino Inca a su legítimo hereder 
adquiere un carácter especial que nao dejaría de- crear condiciones favo 
rables a la elevación a niveles insospechados de la raza: mestiza. Est 
fue el. sueño que Garcilaso el Inca —muertas sus esperanzas de pode 
gozar honores y aplausos en plena luz de la vida de su época— h 
soñado durante toda su existencia. Un sueño que, por fin, ha contad 
y expuesto con todos sus símbolos, asociaciones de ideas, transicione 
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abruptas y «silencios», como si fuera en un tratamiento terapéutico 
freudiano, a lo largo de los torcidos derroteros de sus historias. 


¿Qué son los. factores que han conducido a Conzalo Pizarro y los 
-SUyOs -—y, en pos de ellos, al autor de los Comentarios— a aquella 
encrucijada de la Historia, en la que vieron surgir ante sus ojos la 
perspectiva fascinante de un Perú independiente de la corona de Es- 
paña y cuyos dueños serían los que habían conquistado esta tierra 
con sus propios esfuerzos? 


El punto de partida de la rebelión de Gonzalo Pizarro se halla, 
según el testimonio de los Comentarios, en la introducción de las Or- 
denanzas de 1542. Por la aplicación de estas leyes, los “antiguos con- 
- quistadores se veían privados de sus encomiendas y del servicio de 
los indios. 

Después de la derrota de Diego de Almagro, «el mozo», en la 
batalla de Chupas, hubo en el Perú un período de paz y quietud bajo 
“el buen gobierno del licenciado Vaca de Castro. Pero, una vez más, 
el demonio viene a interrumpir la predicación del Evangelio y la quie- 
tud de la que gozaban indios y. españoles. 


Antes de describir las consecuencias nefastas de la introducción 
de las nuevas leyes y ordenanzas, Garcilaso «dirige una franca adver- 
tencia a «príncipes, reyes y monarcas»: que se abstengan de hacer 
leyes muy rigurosas ni hacerlas ejecutar por magistrados cuyo extremo 
_Tigor induce a los vasallos a negarles obediencia y «a que busquen 
y pretendan otros príncipes que les manden y gobiernen». Dice el 
autor que va a mostrar que en el Perú han estado muy cerca de 
recurrir a este extremo: «Que el Perú, por el rigor que en él se usó, 
estuvo tan en canto de perderse y enajenarse de la corona de España, 
como por la Historia se verá, si la benignidad dd emperador no vol- 
viera a restituirlo.» |M!, p. 211]. 


- Cuando se trata de las Ordenanzas de 1542 Surge inevitablemente 
la figura de Bartolomé de las. Casas. Por la primera vez le vemos 
mencionado en los Comentarios a propósito de estas nuevas leyes. 
Garcilaso hace al célebre dominicano el mismo reproche que Fernán- 
dez de Oviedo, a saber: falta de sentido realista e impericia en «las 
cosas de las Indias». Aunque no vemos en los Comentarios los lati- 
gazos de sarcasmo con los que Oviedo ha fustigado las actividades 
de Las Casas, Garcilaso se muestra adversario mucho más que parti- 
dario del famoso defensor de las Indias. Y esto es comprensible. En 
la oposición de Garcilaso a las nuevas Ordenanzas los intereses mate- 
riales de los antiguos conquistadores, entre ellos su padre, y por con- 
siguiente su interés propio, juegan un papel preponderante. No tenía 
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afinidades hereditarias con las concepciones humanitarias de un Las 
Casas, ni por su descendencia dé una Palla Inca, ni por la de la familia 
de la casa de la Vega Vargas. La sociedad incaica descrita por Gar- 
cilaso tenía un carácter radicalmente aristocrático. A los nobles les 
era permitido tener tantas concubinas cuantas pudiesen entretener 
para que criaran los más hijos posibles para la guerra y el gobierno 
de la república. En cambio, a los plebeyos les era prohibido, so pena 
de muerte, tener más de una mujer. Sus hijos no se admitían como 
soldados para la guerra, y, añade el autor, «para llevar cargas y labrar 
la tierra y servir como siervos había en la plebeya gente demasia- 
da» (18). Esta mentalidad aristocrática le hace ciego al concepto de 
la igualdad de la condición humana, encerrado en las Ordenanzas 
de 1542. Por ejemplo, la prohibición de cargar a los indios le parece 
absurdo: «Los indios (...) tenían y tienen hoy —afirma muy serio— 
el cargarse por caudal suyo» [HII, 213]. 

- La forma de vida que los conquistadores del Perú querían -salvar 
a toda costa y que adquiere tintes ideales en las proposiciones. de 
Carvajal que acabamos de discutir era la condición de señor de va- 
sallos el tener repartimientos de indios, Frecuentemente Garcilaso de- 
signa esta condición con el término de vecino (19). a 

El vecino goza de los mismos privilegios que el curaca en el reino 
de los Incas y repetidas veces Garcilaso sc ha detenido en su primera 
parte para describir detalladamente la condición de estos caciques. 
Pues bien, mirado desde el ángulo de su herencia india, la renuncia 
forzada de estos privilegios significaba para Garcilaso, más aún que 
para los españoles, la violación de un derecho inalienable que sólo 
podía salvarse por la resistencia armada de Gonzalo Pizarro contra 
la ideología extraña que intentaba aniquilar las estructuras sólidas 
de una sociedad que había integrado el pequeño grupo de españoles 
fuertemente criollizados de Pizarro, más bien que ellos habían mo- 
dificado aquélla. La victoria de Pizarro abre una perspectiva en'un 
nuevó orden armónicamente adaptado de comunidad política y social. 
en la que queda desembarazado un ancho campo de participación 
en estos dos planes. para la nueva raza de los mestizos. Los mismos 
Comentarios nos brindan un ejemplo en la figura de Diego de Al-- 
magro, «el mozo», de que las circunstancias en el Perú durante los. . 
primeros decenios de la conquista permitieron a los mestizos desem- 
peñar un papel importante en los acontecimientos políticos de aquella 
época. Diego de Almagro, un mestizo, fue el caudillo de los alma- 
pasa Los Comentarios dan clara endenda de que ds entre los 


(18) Historia de la Florida, pp. Eo 
(19) Ver por ejemplo: IV, pp. 36, 39, 59, 6r, 66 y 127. 
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españoles de una autoridad incontestada. Después de la muerte de 
Francisco Pizarro los almagristas quieren proclamarle rey del Perú 
[IL p. 188]. Lo que interesa particularmente aquí es que en ninguna 
parte de los Comentarios se hace hincapié en la condición mestiza 
de Diego de Almagro. Por ello Garcilaso nos induce a creer que el 
caudillaje de este mestizo no tenía nada de extraño en el momento 
histórico. que va relatando. 

Pero Gonzalo Pizarro ha dejado pasar el momento propicio: «Todo 
está en dar el primer paso y la primera voz», le había dicho Carvajal. 
Este paso decisivo no lo hizo Pizarro. Con la relación de los sucesos 
de la guerra. de Gonzalo Pizarro, los Comentarios han alcanzado su 
punto culminante. Un sentimiento creciente de desengaño, de amar- 
gura, suena en el timbre de la voz que nos cuenta lo que aún queda 
por decir. La ejecución del último de los Incas, Tupac Amaru, tiene 
pinturas tan sombrías como si fuera la puesta al suplicio de todo 
el pueblo: indio y mestizo, víctima inocente, sacrificada en aras de 
un diós nunca hartado de sangre, de oro y deseo de mandar. Esto 
es más que mera hipérbole. Porque a raíz de este trágico suceso todos 
los mestizos del Cuzco de veinte años arriba son encarcelados por 
orden de Francisco de Toledo, y Garcilaso insinúa que la intención 
de: éste era, matarlos todos. Lo que le hace desistir de este proyecto 
es el alboroto y escándalo causados por una india que va a visitar 
a su-hijo en la cárcel En alta voz les dirige las siguientes palabras 
a todos los mestizos presos allí: «Muy bien se os emplea que todos 
“los hijos de los conquistadores muráis ahorcados en premio y paga 
de haber ganado vuestros padres este imperio.» Todos estos males : 
—dice— recaen ahora sobre los hijos «por los pecados de las madres, 
que - fueron traidoras a su Inca y a sus caciques y señores por amor 
de -los españoles». Y Garcilaso prosigue: «Y así no condenó (=Toledo) 
ninguno de los mestizos a muerte, pero dioles otra muerte más larga 
y penosa, que fue desterrarlos a diversas partes del Nuevo Mundo, 
fuera de todo lo que sus padres ganaron (...) y algunos aportaron a 
España.» [IV, pp. 167-1681. E | 

Con la relación del destierro de los mestizos se terminan los Co- 
mentarios. Al hacer caer el telón sobre esta diáspora de los mestizos 
por el Nuevo Mundo y el Viejo, Garcilaso el Inca la llama: «lo más 
lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, 
porque en todo sea tragedia» [1V, p. 171. o 
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IV. La OBRA REDENTORA DEL. E ls Tewrs RETROUVÉ» 
| EN Los «COMENTARIOS» 


La estructura de los Comentarios se hacé transparente al advertir 
que la descripción de la obra civilizadora de los reyes Incas en la 
primera parte es una especie de «modelo operativo» que los españoles 
' han distado mucho de realizar. Esto se evidencia en la segunda parte. 
En ella Garcilaso se dedica también a describir detenidamente las 
formas en las cuales las finalidades religiosas y materiales de los es- 
pañoles pudieran haberse conseguido sin haber llevado a la escla- 
vización total de los indios, sino en una cooperación fecunda de forma 
confederativa con estos últimos. Importa destacar el hecho de que 
este estado confederativo sería autónomo e independiente de la co- 
rona de España: 

Este es el diseño según el cual Garcilaso ha concebido « sus Comen- 
tarios y que resalta con toda la claridad deseada, una vez que se ha 
visto el juego despistante delo que llamaríamos las falsas informa- 
ciones en su historia: sus protestas, el encarecimiento de la urgencia 
de predicar el evangelio y la atribución al demonio de todos los obs-. 
táculos que impiden o rétardan la predicación. La verdadera natu- 
raleza de estos impedimentos siempre encuentra en los Comentarios 
también una explicación racional y más íntima del pensamiento del 
autor: son los. vicios inherentes a la empresa conquistadora de los espa- 
ñoles y su negativa a dar cumplimiento al tratado de- paz que son 
las verderas causas del caos por ellos creado. 

Estos velos del encubrimiento en los que va envuelto el verdadero 
sentido de los Comentarios imprimen a la obra el sello indeleble del 
barroco español. En menor o mayor grado, todos los textos literarios 
del Siglo de Oro español de contenido existencial nos han llegado re- 
vestidos de algún disfraz que encubre o, al menos, mitiga sus tes- 
timonios más esenciales como consecuencia del régimen repro bajo 
el cual vivieron los españoles de aquel tiempo. - e. 

Sin embargo, esta” conclusión, aunque irrecusable, no. basta para 
explicar plenamente toda la significación y el sentido de la obra de 
Garcilaso. La tendencia" fuertemente antiespañola que se hace sentir 
en la representación de una realidad histórica deseada, pero no cum- 
plida en los Comentarios, forma parte' de esta realidad relatada, pero ' 
pierde todo su sentido cuando miramos a la obra como una creación 
en la que se ha redimido la historia personal de Garcilaso el Inca. 
Los moldes en los que el autor ha vertido la materia candente de sus 
Comentarios denuncian lo mucho que debe a la cultura europea de 
su tiempo, a las corrientes espirituales y culturales en la' España de ' 
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eñitónces y al procesó de honda españolización que á través de ellas 
se había consumado en él. Por Jo que se refiere a esta asimilación 
de valores y esencias hispánicos, nuestro autor hace pensar en la fi: 
gura de un famoso contemporáneo suyo, igualmente venido de fuera, 
el pintor El Greco. 


La vocación de His dador Garcilaso la ha sentido probablemente 
por primera vez cuando le echaron en cara, como una especie de desa- 
fío, la opinión irrefutable de los historiadores acerca del error cometido 
por su padre, un error que le cortó el acceso a la vida de la honra, 
-tan ansiada por los hombres de su época. La tarea de escribir histo- 
rias fue primero un medio que le permitió evadirse de una realidad | 
insatisfactoria por la pintura de los contornos ideales dentro de los 
cuales los datos fundamentales desu descendencia étnica formaban 
precisamente las condiciones óptimas para una participación gloriosa ' 
en la densa realidad de la vida. Pero este medio le ha llevado mucho 
más allá de la meta fijada. La añoranza lacerante de una patria inase- 
_quible se ha convertido en él en una fuerza creadora que le ha abierto 
paso a otras glorias más refinadas de las que la fortuna pudiera ha- 
berle deparado jamás; sus sentimientos nostálgicos se le han vuelto 
alas, que le han levantado a la honrosa ciudadanía de una' patria a: 
la que tienen acceso todos los que han sido tocados por los dedos 
de la musa. El desquite de la vida por obra de la creación artística, 
esta adea hace de Garcilaso Inca de la Vega un hombre del Renaci- 
miento europeo infinitamente más español que indio, y esta idea se 
encuentra en su obra. En el «Proemio al lector» de su Historia de la 
Florida (ya ha terminado los Comentarios, según testimonio suyo) dice 
“estar contento que la Fortuna no le haya colmado con sus bienes y 
favores, porque entonces: «Quizá yo hubiera echado por otros cami- 
nos y senderos que me hubieran llevado a peqres despeñaderos .o me 
hubieran anegado en ese gran mar de sus olas y tempestades, como 
casi siempre suele anegar a los que más ha favorecido y levantado 
en grandezas de este mundo; y con sus disfavores y persecuciones 
me ha forzado a que, habiéndolas yo experimentado, le huyese y me 
escondiese en el puerto y abrigo de los desengañados, que son los 
rincones de la soledad y pobreza, donde, consolado y satisfecho con 
la escasez de mi poca hacienda, paso una vida, gracias al Rey de los 
Reyes y Señor de los Señores, quieta y pacífica, más envidiada de 
ricos, que envidiosa de. ellos. En la cual, por no estar ocioso, que 
cansa más que el trabajar, he dado en otras, fretensiones y esperanzas . 
de mayor contento y recreación que las de la hacienda. (...) Y aunque 
son trabajos, y no pequeños, por pretender y atinar yo a otro fin 
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mejor, los tengo en más que las mercedes que mi fortuna pudiera 
haberme hecho: cuando me hubiera sido muy próspera y favorable, 
porque espero en Dios: que 'estos trabajos me serán de más honra y 
de mejor nombre que el vínculo que de los bienes de esta señora 
pudiera dejar.» 


ANTONY Á. VAN BEYSTERVELDT 
York University 
TozoNro 12. Ontario (Canadá) 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


AMERICA: UNA PALABRA EN BUSCA 
DE SU DEF INICION 


(Hacia un descubrimiento fenomenológico de la Historia 
| de América) 


POR 


ALEJANDRO LORA RISCO 


A PEDRO LAIN ENTRALGO 


Toda objetividad, debidamente verificada, 
desmiente el primer contacto con el objeto. La 
objetividad debe, de antemano, criticarlo todo: 
la sensación, el sentido común, la práctica in- 
cluso más constante, y también la etimología, 

_ pues el verbo, hecho para cantar y seducir, rara- 
. mente se encuentra con el pensamiento. 


Gastón BACHELARD .(*) 


_ ¿De qué modo préside América la realidad de su nombre? 
head confusa, ambigua, literaria, que podría precisarse un 
poco más, por ejemplo, de la siguiente manera: ¿de qué modo absorbe 
su nombre toda la realidad de un probable contenido americano abso- 
luto? Y no queda dicho todavía del todo claramente. Empero, gracias 
a estas aproximaciones relativas, a estos fallos del continuo tanteo, es 
posible venir a darse cuenta de la naturaleza del problema que se quie- 
re: plantear. Para decirlo todo: indagaremos por el ámbito de las rela- 
ciones semióticas que ligan el nombre propio América. con el contenido 
_ de realidad por él probablemente connotado como objeto. 
He aquí un nombre para designar un objeto —de los sentidos o de 
la mente—-, y, como €s lógico, lo que se trata de averiguar es de si uno 
y otro brotan como realidades tangibles que entre sí se sostienen sim- 
bólicamente mediante la interpolación de una forma conceptual inequí- 
voca. En otros términos, queremos saber, estar seguros, de si basta 
mentar el nombre del objeto (probable) en cuestión para que éste satis- 
faga como una realidad incuestionablemente conocida y cumplida (en 
su nombre), o bien, al revés, si basta que emerja la realidad como dato 
mentalmente intuible para que, con no menor ligereza y espontaneidad, 


(*) Psicoanálisis del fuego, p. 8. Alianza Editorial. Madrid. 
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y, en definitiva, reluzca el nombre exacto que la retrate. En resumen, 
¿qué clase de objeto lógico denota y significa la palabra-símbolo Amé- 
rica? Pues bien, pudiera tratarse de una mera connotación depurada 
de todo roce espurio con la realidad (americana). O bien, al contrario, 
que el nombre se desprendiera de ésta como el molde aplicado al 
objeto que debajo subyace. Cabe, además, una tercera posibilidad: 
que el nombre domine a tal extremo el ámbito del objeto aludido que 
le imponga una caracterización convencional y arbitraria, violenta e 
incorrectamente adjudicada. 

2. Por ejemplo. Cuando un expresa —un poeta es lo más 
seguro—: 


América, no invoco tu nombre en vano 


(resaltando aquí la voz América como alternativa del «no pronuncia- 
-«rás su- nombre en vano», del Decálogo), ya es de presumir lo que debe 
entenderse por el concepto simbólico invocado: que cualquiera, en el 
punto más alto, puede sentir el impúlso de conmover su espíritu a tan 
buena luz, con preferencia a toda otra escala superior de valores. Hay 
aquí implícita una identificación de la palabra América con el valor 
por excelencia, por sobre todas las cosas situado. De manera que tene- 
mos entre manos, más que una palabra revestida de un significado 
concreto z específico, una categoría insólita, una forma valorativa que 
circula, sin resistencia posible, como un valor —ídolo endiosado— ídola 
specus, ¿Qué se pierde entonces con tratar de verificar esta incidencia 
identificante y ver si es cierto que, cuando .invocamos su nombre, se 
comporta como una realidad de contenido sustancial incuestionable, 
de que es verídica expresión la gama completa de su simbología? 

En el contexto poético citado, la palabra, el signo onomástico Amé: 
rica apenas, sin embargo, si inunda y absorbe la esfera de nuestra 
receptividad emocionada, ello salta a la vista. Ahora bien, ¿será esto 
así porque se han desarroilado hasta sus últimas consecuencias afectivas 
(emocionales) el valor lógico y la significación que le sirven objetiva- 
mente de fundamento como contenido enmarcado en la realidad de 
verdad, o bien, sutil y caprichosamente, trátase sólo de una licencia 
poética enorme, extrapolada, que por sus implicaciones idealistas y 
morales suele estimarse y confundirse con las circunstancias empíricas 
que rodean la formación del mundo americano en cuanto tal? Veamos, - 
pues, si rebasa el ámbito de la afectividad, de por sí tan impresionable, 
y si su «símbolo» resulta idéntico con su «sustancia». Un recuento feno- 
menológico nos dirá cómo debe entenderse el problema sicogenético 
respectivo, | 

La historia del símbolo «América», como es natural, tiene una bue- 
na, sostenida y brillante historia, que no es necesario contar de nuevo 
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aquí, remitiéndonos a la gran vidriera de colores de la historiografía. 
Queremos ir más allá. Quisiéramos sorprender, captar en su inmediatez 
primordial el flujo mismo de los hechos acaecidos, en cuanto éstos tie- 
nen relación con el minuto histórico del descubrimiento de un mundo 
nuevo, del que se deriva, claro es, la necesidad de ajustarle un nombre 
adecuado, en el sentido de que de él penda y a él se refiera el horizonte 
entero de la difícil y problemática acción descubridora. 

¿Es posible, por ejemplo, saber lo que pasó por la mente o con- 
ciencia de los descubridores del Nuevo Mundo en el momento en que, 
alentados por el hallazgo de una realidad nunca vista antes (que en- 
gendra el encuentro vivido con ella), se vieron instados a consumar el 
desesperado y trágico. acto de abrazarla? No queremos, por cierto, 
adivinar —no somos adivinadores— lo que pasó por sus ánimos en esos 
“momentos, Sin embargo, se puede intentar averiguarlo si, en primer 
lugar, estableciéramos el significado de los términos esenciales de la 
frase en cuestión, y comenzamos por definir el concepto mismo de 
abrazar, que significa aquí aprehender lo nunca antes a través de la 
interposición de una forma, de una imagen mítica expresiva de las 
condiciones —prácticamente aún selladas—que desbordan la situación 
y, a la vez, sustentan la Hei: la estructura antropológica del en- 
cuentro vivido, 


Es indudable que el acto del descubrimiento, que implica, según 
hemos dicho, un encuentro y un abrazo con algo, se realiza en los 
límites de un- espacio geótico inusitado: en un espacio cósmico de 
- proporciones nunca vistas. En consecuencia, es lo más probable, mul- 
tiplicado varias veces por un extraño componente fantástico. Y así 
resulta demasiado ancho, alto, inmenso, desconocido. Un mundo que 
fuera nueyo, sin ser al propio tiempo sorpresivo, sorprendente, es inima- 
ginable. Sólo que la ponderación requerida tiene que exceder un tanto 
y referirse al patrón alojado colectivamente en la sensibilidad del obser- 
vador. Será, pues, más sorprendente y más grande que algo ya cono- 
cido: desproporcionado por relación a lo que ya ha sido antes experi- 
mentado. Si se posee, como ocurre en el caso de Colón, el don de la 
expresividad, lo novedoso puede ser magnificado sin esfuerzo apelando 
a la integración de los datos con el diseño del patrón tradicional alber- 
gado. «Es tierra toda muy alta... Por la tierra dentro muy grandes 
valles, y campiñas, y montañas altísimas, todo a semejanza de Cas- 
tilla»... «Los aires eran comó en abril en Castilla; cantaba el ruiseñor... 
Era la mayor «dulzura del mundo»... «En toda esta comarca hay mon- 
tañas altísimas que parecen llegar al cielo..., y todas son verdes, llenas . 
de arboledas, que es una cosa de maravilla.» (Diario del almirante.) 


Cuando, por el contrario, se carece del don expresivo que, gracias 
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a los patrones intercalados, tornan posible y grata la fantástica pon- 
deración, el espíritu de los grupos cae vencido, una y otra vez, bajo 
la impresión de vastedad y desmesura, de proporción desconocida e 
incógnita; y aquélla pasa a predominar sobre el juego, esta vez aleato- 
rio, de las pautas o conductas socializadas. A medida, por tanto, que los 
descubridores se desprenden de las impresiones ponderativas de los 
primeros momentos, van asimismo modificándose sus reacciones frente 
a la naturaleza cósmica, que, tan pronto como se ordena y adopta un 
contorno, se desdibuja también como paisaje, emergiendo en lugar de 
éste la incógnita de lo desconocido: el espacio «americano» nudo. 
Creemos, pues, que debemos definirlo como espacio desmesurado, 
en el que no se hinca la planta pára permanecer, sino para dejarse 
arrastrar e introducirse aún más adentro, para ser literalmente tragado 
por una cantidad de espacio que, en la medida en que va generándose 
bajo la planta de sus descubridores, se desplaza también más allá, 
hacia el infinito, insondable e inabarcable. La primera consecuencia 
obvia del descubrimiento no es entonces, como se ha dicho, una apre- 
hensión real del contorno, ya que éste se aparece ante todo como una. 
cualidad intangible, como un abstracto metafísico: la especialidad, que 
está ahí, delante, al parecer al alcance de las manos, aunque, en rea- 
lidad, sólo va surgiendo (impensadamente) cuando se ha dejado ya 
atrás, O sea cuando el paso dado y «el tramo recorrido sólo lo dejan en- 
trever como una sustancia inasible que «nos ha tragado», que hemos 
| «sobrepasado» sin haber siquiera obtenido. 


Es difícil ya.en nuestros días reconstruir psicológicamente u una ope- 
ración de esta índole; difícil creer que descubrir un mundo nuevo 
nunca visto antes —y por añadidura, inconmensurable— entrañe como 
materia de experiencia un contenido empírico-metafísico capaz de hun- 
dir a las conciencias portadoras del acto en un abismo de temporalidad 
verdaderamente indescriptible, insondable. Y; sin,embargo, fue así. Los 
descubridores penetran en un espacio metafísicamente acusado, pero - 
amorfo, qué no puede abarcarse; y sólo después, urgidos por los reque- : 
rimientos del espíritu, por la dramática necesidad de vaciar los borro- 

sos' contornos en un molde unificado y tangible, se valen de los recursos 
de su imaginación y de su fantasía. Reduciéndolo a figura, rechazan 
contra un trasmundo equívoco: un cierto fondo irracional, y conforman 
con ello la materia de un mito. Es decir, capturan una palabra sim- 
bólica, capaz de nombrar, de crear mágicamente los apetecidos undsros 
humanos de la acción. 


Como criaturas que “manejan "simbolos y seoitculós, urdidos en 
una trama tradicional no podían menos que. encauzar sus acciones . 
bajo la perspectiva de un conjunto de. palabras mágicas, esto es, de 
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una designación clave que les revelara el contenido y primera faz 
asequible de -lo inconmensurable. La experiencia cultural arcaica que 
estimula y proyecta a los descubridores hacia las orillas de un mundo 
nuevo nunca visto antes, viéla congénitamente $us.actos con una Inso- 
frenable tendencia encubridora: resorte disparado, como tenía que ser, 
por un campo de fuerzas intrínseco a la milenaria estructura cultural 
portadora. Cierto, la angustia que les provoca la presencia impensada 
de lo inconmensurable puede herirles en lo más vivo, impregnar y ani- 
quilar el contenido existenciario de sus experiencias totales. Más pode“ 
rosa que ella, enipero, es la decisión mitificadora, o sea, la voluntad 
de unificación a través de la forma de un símbolo: ese significado 
. que dé cuenta y razón inmediata de las condiciones aleatorias en que 
el elemento irracional conductivo se resuelve como: cauce apropiado 
a la acción, a fin de que el des-cubrimiento, de una vez por todas, 
pueda proseguir. 

3. Nos hallamos, para decida en dos palabras, frente al problema 
de nombrar lo desconocido. La concepción del hombre como persona 
dotada de una estructura vital indivisible —que está normalmente, 
-y-No sin sacrificio y conflicto, reconstituyendo el sistema unificado de 
su existencia (control racional del medio) — nos obliga a ver también 
en el descubridor de un mundo nuevo, antes que nada, una criatura 
que hace frente a lo -otro, a lo inimaginable y desconocido. ¿Pero cuán- 
tas veces no ha tenido que encarar el hombre, a lo largo de su milena: ' 
ria existencia, semejante problema? De modo que no hay que asom- ' 
brarse,de que el descubridor se sitúe-encarándose al ser'de esa otra-cosa 
que, desconocida, ante él emerge ahí, en el: Mundus Novus. (Así 
debieron haberse:colocado, recién expulsos del Paraíso “Ferrenal, frente 
al enigma de esa su nueva y menesterosa situación. histórica, la virginal 
serie de los Adanes.) : 

-— Situarse, empero, significa al propio tiempo parapetarse 'en una 
posición dialéctica ambigua. Por una parte, se presiente que lo des-: 
conocido, ahí dado, anula de antemano los alcances de toda tarea: 
configuradora positiva. Nadie está capacitado para soportar sobre sí 
el peso macrocósmico de lo inmenso, de lo absolutamente nuevo y des- 
conocido, carente de medida, de proporción. Por 'otra parte, desde un 
comienzo todos se hayan dispuestos a ignorar los.efectos negativos de 
“esa devastadora toma de posesión .aparente, recurriendo para ello al 
empleo radical «de un- nombre significativo, de un símbolo que tiene 
la virtud de-espantar al diablo de inmediato, haciéndole huir al din- 
torno :enfoscádo. Pero para comprender esta estructura ambivalente 
de la conciencia «des-cubridora hay que marcar “etapas.. Veamos ante 
todo primero lo que significa descubrir en lo desconocido, : : 
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Ya hemos dicho que el descubridor tiene ante sí y soporta sobre 
sí un Nuevo Mundo desproporcionado, pero de una magnitud, de una : 
grandeza exterior evanescente, que no se deja coger con facilidad. 
Pues -bien, eso-otro, puesto ahí, con que. viene a abrazarse, es como una 
atroz pendiente que no acabara núnca, y que conduce tal vez al vacío, 
a la nada, al fin inesperado. 

Las condiciones entgmáticas del encuentro —siempre: encuentro v+- 
vido—se generan y conglomeran dentro de este parámetro crucial, 
No puede dudarse más a este respecto. Para la conciencia de los des- 
cubridores, que por instinto no podían haber ignorado la peligrosidad 
constitutiva de esta relación, la percepción del espacio —enorme e in- 
concreto— del Nuevo Mundo supone el que esté escrita ahí, o cuando 
menos bosquejada, la palabra gigante Nada, 

Importa conocer las siguientes citas, tomadas de un célebre texto 
claudeliano. Recogidas por quien esto escribe hace ya mucho tiempo, 
solamente ahora vamos a introducirlas en una interpretación coherente, 
esto es, teórica, de los hechos. He aquí algunos pasajes del drama 
lírico El hbro de Cristóbal Colón: 


EL A comieza la gran escena, la famosa escena de! 
motín de los marineros. (Durante toda esta escena, subyacente O 
tumultuoso, se oye en el coro un murmullo, un entrevero continuo 
de voces, de palabras y sobre todo de sentimientos, que responden 
a las siguientes ideas, «proferidas_o no».) ¡El mar! ¡El mar! ¡El mar! 
¡Siempre, siempre hacía el Oeste! ¡Moríremos todos! ¡Jamás volvere- 
mos! ¡Cristóbal Colón! ¿Qué haces de nosotros? ¿Por qué nos trajiste 
contigó? ¿Por qué quieres hacernos morir? ¡Basta! ¡Queremos volver! 
¡Hay que obligarlo a regresar! ¡Está loco! ¡Un loco! ¡Hay que obli- 
garlo a regresar! ¡Es un traidor! ¡Es un loco! ¡Es un asesino! ¡Siem- 
pre el mar! ¡Siempre nada! ¡Ya no hay nada! ¡Ya no hay nada! 
¡Estamos perdidos en medio de la nada! 


Sobre el plano de la escena, subrayarido el horrendo tumulto, des- 
tácanse unas voces, unas palabras (preferidas o no), y entre ellas la 
que apunta a la Nada. Precisamente, líneas más abajo, remachando la 
idea atormentadora, confirma uno de los oficiales: «El hombre huma- 
no no está hecho para navegar tan espantosamente a través de la Nada.» 

4. Consideramos al hombre como. un animal metafísico en la me- 
dida en que se encamina hacia lo eterno, o está vinculado a una 
vivencia de lo trascendental. Dominando en sí la vivencia de lo mis- 
terioso consigue permanecer en acción, enfrentarse a una realidad - 
que, además de circunscribirlo y de contenerlo íntegramente, se explaya 
en todas direcciones hacia todos los horizontes del ser, de la naturaleza 
cósmica. Su relación consciente con el mundo es al propio tiempo una 
relación inconsciente con la totalidad extralimitante de la naturaleza 
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entera, a la cual el hombre no puede abarcar, pero sí imaginar, soñar, 
desear, simbolizar metafísica o poéticamente de algún modo. El eros 
como dios primordial encarna o representa el mito romántico por exce- 
lencia. La totalidad es, pues, el fondo mítico indisoluble, sobre el que 
el hombre se apoya, permanece, recorta sus actos, modela las peculia- 
ridades de su difícil empresa de vivir. Dios mismo, como la más alta 
y racional textura simbólica del mito de Eros actualiza en una nueva 
dimensión espiritual, enteramente inédita, la pasión metafísica que 
consume a la naturaleza humana, y que es intrínseca a ella. Donde 
quiera que esté, siempre está el hombre más allá" de sí mismo y del 
todo, y por ello, precisamente, al despertar a la autognosis, a la refle- 
xión ontológica, de no tener cercano el agarradero fundamental de la 
creencia ode la fe, la estructura' humana tiende a disolverse irreme- 
diablemente en la temporalidad existencial anonadadora, como se 
diría en la lengua de Heidegger. 


Cuando el hombre busca un saber cualquiera es porque-ya está 
hundido y atrapado por el misterio de lo inconmensurable. Remonté- 
monos a los primeros filósofos. ¿Qué quiere decir, por ejemplo, Hesíodo 
cuando habla del Caos como principio generador de todas las cosas? 
10) Gigon, un especialista, responde: «la totalidad del cosmos cognos- 
cible debe desarrollarse en un proceso evidente y concebible. La prime- 
ra de estas condiciones se cumple ya en Hesíodo. Lo que él representa 
como Caos, al principio de su Teogonía, es el vacío abismal que queda 
si abstraemos la limitación del cosmos por la bóveda celeste y la super- 
ficie terrestre». Ahora bien, convalidado el Caos por el primer filósofo 
verdadero, se transforma en lo Ilimitado. «Con más radicalidad, enseña 
Anaximandro que el origen es lo Ilimitado. Para él lo decisivo es apa- 
rentemente la oposición especulativa entre la esfera cósmica delimitada 
y diferenciada, y algo totalmente informe e inabarcable.» Con respecto 
a otra etapa del pensamiento filosófico griego, «Ja pregunta por. la 
esencia y destino del alma, agrega Gigon, sólo aparece poco a poco 
en la filosofía antigua. En época temprana la atención se dirige al todo 
. y a lo omnicomprensivo, a lo lejano y apartado..., y sólo con el tiempo 
se vuelve a lo más cercano, al hombre». Sin duda, la lucha por encerrar 
lo infinito fue tarea titánica para el pensamiento griego, que se des- 
arrolló y se formó científicamente en esta empeñosa y dramática con-. 
frontación intelectual. Del Caos surge el Cosmos, vale decir, de la 
impresión gravosa del peso de lo desmesurado, la idea, intangible y 
liviana («proceso. evidente y concebible») de un ser regido por su 
propia medida intrínseca. De lo apeiron brotaría presto la sophrosyne. 


La intensidad de la percepción metafísica de lo inconmensurable 
produjo, desde luego, el concepto de unos elementos cósmicos primor- 
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diales que dan origen a todo lo existente. «Prevalece en la filosofía 
antigua, diremos otra vez con Gigon, la confianza en poder captar el 
todo como algo limitado» (1). Mas ¿desaparece por ello el trasfondo 
metafísico perennizado por un símbolo mítico del que ha sido recor- 
tado el concepto de finitud y de medida esclarecedora? La compren- 
sión científico-filosófica de la unidad de lo dado, ¿acaba para siempre 
con el misterio palmario y su influencia? Para expresarlo en términos - 
de la teoría de la Gestalt, ¿la. percepción intuitiva de la figura como 
crisol de la forma estructural que coincide con ella, acaba con la reali- 
dad del fondo sobre la cual se destaca? Urs von Balthasar, desde diver- 

- sa orilla religiosa, expresa: «al revelarse, el ente exhibe su plenitud cada 
vez mayor, y con ello su irreductible misterio». O bien: «resulta claro 
que el concepto de unidad, al que todo el mundo supone conocido 
y transparente, es en el fondo tan misterioso como todos los demás con- 
ceptos fundamentales del ser... El concepto de unidad es, a pesar de su 
revelación, un misterio totalmente impenetrable» (2).. 

¡Como si se pudiera escapar jamás a la influencia de lo omnicom- 
prensivo! El pathos de la existencia humana está vaciado sobre este 
intangible e invisible molde espirirual. Hay también que coger lo 
inaprensible, recrearse en la contemplación de lo desconocido, oír los 
silencios, rodear infinitud en toda su amplitud. O, al revés, lisa y llana- 
mente, rechazar y repudiar esta evidencia insólita. En un comentario 
de T. Adorno, . por ejemplo, se dice: «El silencioso procedimiento, de. 
Stefan George y Hofmannsthal apela precisamente al manifiesto de. 

. Rimbaud y de Verlaine: a lo inconmensurable. No es el absolutum 
metafísico urgido por el primer romanticismo. alemán y por su filosofía, 
No es casual qué el sonido sea el portador de lo inconmensurable, pues 
lo inconmensurable no es ya inteligible, sino sensible» (3). 

Otro ejemplo. El joven Rimabud, harto ya de constreñirse en los 

- límites de ¡una Europa semisalvaje, corroída por las miserias de la. 
civilización —y acaso de la cultura—, se propone de nuevo construir 
lo ilimitado, mas no lo hace ¡ay! sino con el propósito secreto de des- 
truirlo (4). Como, en efecto, re-nacer a su gusto, depurado de las con-. 
diciones reales que preparan y resuelven su mismo nacimiento humano : 
no le es posible a él ni a: nadie, se empeñará en estrellarse contra las 
“biasas de su propia conciencia infeliz. Liberarse en y por el infinito 
desconocido, significa pará el poeta, en realidad, destruirse al contacto: 
de lo inmenso, de la lejanía insondable. Se crea, pues, para sí, el espacio 


(1) Problemas fundamentales de la filosofía antigua. Ed. Fabril. Bs. As. 

la) La esencia de la verdad. Ed. Sudamericana. Bs. As. 

(3) Prismas, p. 204. Ed. Ariel. Madrid. 

(4) Así al menos, surge de la interpretación de su obra por Huco FRIEDRICA, 
en Estructura de la lírica moderna. Ed. Seix Barral, Barcelona; 
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real imaginario en que la poesía del autosacrificio canta el gran sar- 
casmo de los límites. «En el tema poético de Rimbaud, escribe H. Fried- 
rich, penetra cada vez más una excitación que impele hacia lejanías 
imaginarias, La necesidad de lanzarse a “lo desconocido” le hace ha- 
blar, como a Baudelaire, del * “abismo del azur”. Esta altura, que es a la 
vez el abismo de la derrota —manantial de fuego, donde mares y fábu- 
las se encuentran—, está poblada por ángeles. Pero los ángeles son 
puntos de luz y de intensidad, signos, que a un mismo tiempo relam- 
paguean y se apagan, de aquella altitud, de aquella lejanía, de una 
inconcebible superabundancia; a pesar de todo, son ángeles sin Dios 
y sin mensaje.» Es el fenómeno que el mismo Friedrich denomina, con 
acierto, «irrealidad sensible». Hacia ella y contra ella vuela y dirige el 
bateau iure. sus Íimpetrus, «El barco evoca un, breve idilio, de un niño: 
que, entre los personajes del anochecer, juega junto a, un pantano 
—<lice H. Friedrich. Pero ello sólo es un sueño que ya no tiene re- 
medio, porque la nave ha respirado la amplitud de los mares y los 
archipiélagos de. estrellas y se sabe perdida para la mezquindad de 
Europa. De. la misma manera que en la calma del. inicio quedaba ab- - 
sorbida la sacudida, en la calma del final se encierra la aniquiladora 
expansión de las estrofas anteriores. Es la calma del no poder ya más, 

del naufragio en el infinito, así como la ineptitud para la limitación.» 

En suma, si la razón operativa, como vehículo de polarización cul- 
tural inevitable, se degrada en los límites del ser, de las apariencias, 
el poeta todavía puede intentar reconstruir la irrealidad sensible —lo 
ormnicomprensivo— con .su imaginación desbordada, aunque cofriendo 
el riesgo, como Rimbaud, claro, de extinguirse y de perecer. 

La realidad trascendente invisible, presente en el dintorno metafí- 
sico de la visión como lo inconmensurable-desconocido-dado ahí, no 
puede ignorarse. He aquí unas reveladoras palabras de j. Dewey: 
«Herbert Spencer daba a veces color a su devoción por las experiencias 
simbólicas con un hecho de experiencia directa. Cuando dice que todo 
hecho tiene dos lados opuestos, “uno, el lado cercano o. visible, y el otro, 
el lado remoto o invisible”, da expresión a un rasgo persistente de todo 
objeto de experiencia. Lo visible está asentado en lo invisible, y a la 
postre lo que no se ve decide lo que sucede en lo que se ve. Lo tangible 
descansa incstablemente sobre lo no tocado ni asido. El contraste y el: 
desajuste potencial de lo inmediato, la base notoria y focal de las 
cosas, son esos factores indirectos y ocultos que determinan el origen 
y el curso de-lo que está: presente, son rasgos indestructibles de todas 
y cada una de nuestras experiencias» (5). | 

De todas formas, por uno u otro camino, a través de la reflexión 


(5) La experiencia y la naturaleza, p. 42. Ed. F. C. E México, 
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psicológica, filosófica o poética, se nos hace patente una cuestión inusi- 
tada: lo desconocido no está detrás, sino delante, y aunque los hombres 
no sepan o no quieran verdaderamente aprehenderlo, mancharse en la 
angustia primigenia de este conocimiento, saben de- alguna manera 
que está ahí y que tienen que contar medular y metafísicamente con él. 


Una de dos, pues: o bien afirma el hombre la presencia actual de 
lo desconocido explícitamente, resolviendo sus dudas en un mito cos- 
mogónico o de cualquier otra especie, o bien acepta implícitamente los 
contornos de su problemática constitución metafísica existenciaria des- 
entendiéndose de ella, suspendiendo el ataque frontal a la misma. La 
praxis humana en modo alguno permite la fragmentación del cuadro 
universal de la totalidad omnicomprensiva reduciéndolo a un problema. 
histórica y racionalmente: resuelto de antemano. Toda comunidad de 
seres vivientes sábe: que lo desconocido está y actúa ahí y que no hay 
angustia que pueda entorpecerse ni solución milagrosa que pueda am- 
pararla suprimiendo el sentimiento trágico de su vida. 

Tenía razón Claudel. Pocas cosas puede percibir el hombre humano 
más nítidamente que la presencia, a su alrededor, de la Nada. Mas, 
combatiendo con esa Nada, ¿no se retrata, de cuerpo entero, como 
infatigable productor de realidades? ¿No será ése el fondo estable sobre 
el cual se destacan, cuotidianamente, los trabajos de la voluntad? Lo 
curioso es que hay circunstancias imprevisibles, concretamente histó- 
ricas, en que la nada se traduce en un elemento líquido vasto como el 
océano. En que la nada puede anegar a un extraviado marinero argo- 
nauta de los siglos xv o xv Y no queda ahí todo, por cierto. Lo más 
raro del caso, empero, radica en que, como consecuencia imprevista 
de la aparición de una tierra nueva nunca jamás hollada —así dice 
Camóens—, desmesuradamente impropia, inconcebible en su ilimita- 
ción e inabarcable de una sola mirada, el descubridor transfiere del 
mar a la tierra la consistencia espiritual de ese sentimiento —vivencia 
de naufragio en la nada—que tan vivamente le sacude ya en plena 
travesía. l 

Estamos en camino de explicarnos el perentorio menester de los. 
arriesgados descubridores: proveerla rápida y eficazmente de nombres, 
nombres de doble función salvadora y: reconciliadora. 


El conquistador del Nuevo Mundo —quedó indicado en otro lugar-— 
es el des-cubridor de la nada. Dedujimos esta posición axiomática de 
otra proposición generalizadora, que dice: Colón es el des-cubridor de 
la incógnita del Nuevo Mundo. Añadir, por ello, que estamos en pre- 
«sencia de unos colones-des-cubridores-de-la-nada no es expresar, en 
forma cándida o confusa, una tosca idea ornada de literatura, de suge- 
rente filosofía, No hemos elaborado un aridamiaje teórico para justi- 
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ficar el texto claudeliano, sino seleccionado este texto para evaluar 
una situación que bien podría depurarse intuitivamente gracias al lujo 
de la expresión literaria. No creemos tampoco que Claudel estuviera 
inventando a Heidegger cuando confrontaba a sus arrojados argonau- 
' tas con la Nada, en su famoso drama. Nosotros mismos no hemos he- 
cho caso para nada de las teorías heideggerianas. 


5. Desde el punto de vista metodológico, nuestras hipótesis se refie- 
ren sólo a una actitud inquisitiva que se hace cargo, como cuestión 
previa, en el mismo punto de partida de la investigación, de determi- 
nados presupuestos críticos inherentes a cualquier forma de conoci- 
miento deductivo, Sin ningún rotleo, partimos de nuestra ignorancia 
teórica de lo que sea América. Puesto que no hay otro modo posible 
de constituir sobre sólidos fundamentos científicos el núcleo sistemático 
de su estudio, se reconoce, se confiesa, por inclinación sencillamente 
metodológica, ignorar qué sea América. Poder llevar a cabo su descu- 
brimiento como objeto de la reflexión intelectual y de la teoría cien- 
tífica, he aquí, en fin, nuestra meta. 


Distinguimos, por tanto, en el plano significativo de la palabra 
simbólica «América», dos niveles diferentes. Según el primero, como 
«objeto» del mundo real, «es» un nombre de contenido inmediatamente 
intuible. Dado que el objeto responde a la señal de «su» nombre, se da 
por descontado que el contenido de éste es justamente el de aquél, 
que lo «revela». Carece entonces de misterio. Conocemos el ente porque 
su nombre nos está revelando o diciendo, a cada paso, qué es. Según el 
segundo nivel, en cambio, el nombre nos hace pensar en la realidad 
del objeto en cuestión como en la de una forma cargada probable- 
mente de contenido significativo. No podemos decir aún, sin embargo, 
lo que este contenido significativo probable represente válidamente. 
Pues primero tenemos que separar el objeto sensible «percibido» y dis- 
cernir en qué punto el síndrome onomástico se traduce como un sím- 
bolo que entrañe una toma de aprehensión intelectual —inteligible— 
del momento sensible. ¿ 


Para decirlo resumidamente. El objeto sensible que significa para el 
mundo «Américas debe ser escindido de su forma inteligible, que lo 
transformará en contenido susceptible de portar una significación. 
Como objeto del mundo, América es un dato inmediato (sujeto por ello 
mismo a error) de una realidad culminante. Por el contrario, como 
objeto de discriminación intelectual, un contenido probablemente do- 
tado de cárga significativa evaluable. Resulta imposible, sin embargo, 
llevar a feliz término esta operación epistemológica si no se comienza 
por verificar o. establecer las condiciones históricas en que el símbolo 
«América» viene a confundirse erróneamente con la «esencia en sí» 
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del objeto formal significado, y queda de tal suerte, este último, imui- 
sible en su incógnita; aquél, convertido en un simple valor de uso, 
de mera utilidad ideológaca. Ñ / 
Es : «preciso, pues, mirar ante todo lo que aparece en la conciencia 
: del descubridor, a fin de describirla minuciosamente, reestructurando 
el flujo total de la vivencia (Lebenswelt). Segundo, tenemos que apren- 
der a apuntar, mirando hacia ello a través de la conciencia de aquél, 
en la dirección de lo que aparece ahora en la propia conciencia del 
observador reflejante de la vivencia, Pues así como hay un sujeto 
ingenuo: establecido entre las cosas, en sí. mismo, portador de los 
términos de la relación —sujeto incapaz de intercambiar con los innu- 
merables mensajes del mundo otra contraseña mejor que la que vierte 
implícita en la respuesta-envoltura de su conducta colectiva—, .también 
suele observar el historiador, frente al acontecer temporalizado, idén- 
tica parcialidad inobjetable. Es decir, también cae enredado entre los 
hilos de 'su propia interpretación personal del mundo, Por lo pronto, 
no discierne la distancia conceptual que lo separa, primero, del hecho 
observado por él a través de la conducta social, colectiva, de los descu- 
bridores: atraído por gestos y visajes, se declara ya en favor, ya en 
contra de ellos, base subjetiva, sobre la cual edifica su propia «historia». 
Segundo, ignora la distancia que lo desglosa de los actos de un sujeto 
histórico que está vivienda esos actos, sus actos, sumergido en el flujo 
de una vivencia total; es decir, no ya frente a una conciencia del acto, 
sino al revés, suponiéndola como invisible soporte total de la misma. 
Para disociar, pues, con éxito los focos del observador y del sujeto 
observado, que tienden:a confundirse en una misma e indistinta arga- 
masa, hay que reconstruir, gracias al análisis hermenéutico, la estruc- 
tura de la vivencia en su totalidad. El historiador no podrá mostrar su 
prefezencia, sino a. posteriori, después de haber demostrado al lector 
que el estilo de su conducta ha sido puramente instrumental, 


No será declarándose o en favor o en contra de la actuación uni-. 
lateral de los descubridores-conquistadores como asegurará la certidum- 
. bre del conocimiento. Aunque para resguardarse de toda crítica ulterior 
pretenda haberse puesto al amparo. de un ajuste ideológico tan amplio 
como “sea posible, Tachar o ignorar la historia en función de un con- 
cepto moral, es absurdo. No se puede conocer a los conquistadores 
como bestias destructoras; tampoco se les puede conocer, enalteciéndo- 
los esta vez, como ángeles constructores. El comienzo de la tarea, lejos 
de radicar en un acto de preferencia moral insobornable, del que se 
- derivaría con justeza toda una construcción cognoscitiva intachable, 
entraña otra cosa, Historiador es aquel que aprende a ver los hechos 
ocurridos en el pasado de manera tal que no pueda Jvecanos por sí 
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imismo jamás, haciendo de ese juicio posible un instrumento de aná- 
lisis y de comprobación. "Todo lo que puede y debe hacer es descubrir 
aquella estructura real en que es posible entretejer comprensivamente 
el complejo de actuación de los personajes colectivos, a fin de que cada 
persona interesada en reconocerlos pueda también comprenderlos así: 
como personajes portadores de actos entretejidos en una estructura 
total, la cual, sin embargo, sólo está implícitamente ' presente en la 
textura de los mismos actos portadores, | 


Por ejemplo. Mientras no logremos transparentar en el jubón del 
soldado conquistador el esquema del personaje histórico inconfundible 
que ya €s, como español-occidental, lo es ya en esencia, claro está 
que su manoseada estampa de desfachatado e indeseable conquistador 
_nos dejará sin acceso comprensivo alguno.a la verdadera y real estruc- 
tura de su conciencia des-cubridora. 


Como posibles historiadores de esta conciencia, hemos procurado no 
viciarla arrojando en ella nuestros propios valores subjetivos, las som- 
bras de nuestra recepción ideológica del hecho, riesgo del que no es 
cosa fácil escapar dado precisamente nuestra condición de estudiosos - 
americanos. Antes al contrario, pretendemos haberla captado en estado 
puro o, como diría un fenomenólogo, como una esencia o e:dos. Con- 
templar por primera vez un objeto virginal. denominado «América» 
supone para nosotros asistir a un descubrimiento precedido por la pan- 
talla interpuesta —histórica— de un descubridor. De un descubridor | 
que tiene ante sí, de repente, la inabarcable totalidad de una incógnita. 
Nos referimos, claro está, a la estructura' que implica un espacio -CÓS- 
mico desconocido que está ahí (aunque él no lo vea todavía como dato 
ofrecido por la intuición a su propia conciencia), y que entra en con- 
flicto con el recuerdo de un espacio histórico (nacional) preexistente 
y vivido. Por donde venimos a caer en la cuenta de que nuestra actitud 
gnoseológica «escéptica», tal como se hubo de definir en teoría, refleja 
también, en forma por decirlo así equipolente, la misma perplejidad 
inicial del des-cubridor, aquel expresivo asombro con que inventa, 
imagina, dispone de un nombre nuevo exhumado del fondo de su 
memoria para encubrir con él un aspecto imprevisto de la realidad. 
Nosotros, pues, tenemos asimismo que descubrir nuestros propios nom- 
bres teóricos para diseñar el problema e inventar, dentro de la rigurosa. 
trama formal del conocimiento, la teoría adecuada que nos remita hacia 
la aprehensión y recuperación de la estructura del objeto real denomi- 
nado simbólicamente «América». 


- Sigamos la pista de los. conquistadores y preguntémosles a ellos 
mismos cómo han entreabierto y leído por primera vez, bajo el más 
selecto de los rubros imaginables, el mensaje objetivo de un mundo 
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nuevo, incógnito e inconmensurable. ¿Cómo, en efecto, y hasta qué 
grado, podrá informarnos de algo aquello que se sitúa de por sí fuera 
del alcance de nuestras posibilidades visuales, más allá de los límites 
de nuestra capacidad integradora, histórica y vitalmente condicionada? 


| Sea como fuere, los contornos que delimitan el problema son con- 

ceptualmente claros, y en virtud de ellos puede afirmarse: los conquis- 
tadores devienen des-cubridores del Nuevo Mundo tan pronto como 
actualizan en su memoria colectiva el mecanismo trivial de la desig- 
nación. Para apreciar la fuerza con que luego adherirán a los nombres, 
o sea para determinar las verdaderas proyecciones míticas que estos 
nombres entrañan, es preciso, sin embargo, darse antes cuenta cabal 
del efecto metafísico descargado sobre el espíritu del hombre por esa 
enorme presencia-ausente que está ahí. 


Ahí está la Nada no quiere decir que no haya nada, ni que el 
conquistador tenga que sucumbir a un mareo y naufragio metafísico 
incontenible, Lo único que se expresa es que tiene ante sí una incógnita 
verdadera, un mundo real —imexplorado—del cual no sabe todavía 
nada. ¿Dónde comienza y hasta. dónde extiende sus límites? ¿Cómo 
se conciertan allí las fuerzas o leyes de la naturaleza y qué es, en fin, 
lo que le han de reservar sus enigmáticas condiciones de habitabilidad? 
He ahí el riesgoso y resbaladizo contenido de realidad que es preciso 
conjurar inmediatamente. ¿Cómo? Volvemos a tocar otra vez la cues- 
- tión de su nombre. 


Según sus estrictos términos genéticos, el problema es, como hemos ' 
dicho, del orden metafísico del nombrar, y, lo que es todavía más 
grave, nombrar algo desconocido que está ahí, en pie, delante de sus 
descubridores: bastaría extender los brazos para agarrarlo. Llamamos 
a eso: incógnita-entidad perfectamente palpable en cuanto tal. No 
basta, sin embargo, aunque la cosa parezca muy sencilla, ver y tomar, 
ya que no se toma y alcanza el objeto precisamente con la mano, sino 
a través de un nombre, y esto es justo, el contenido semántico que 
no se descubre, sino que se inventa. ¿Cuál será entonces la inmediata 
solución que da el conquistador a este problema? No nos es posible 
explayarnos aquí sobre el particular. Sin embargo, resumiremos como 
sigue. Es muy sencillo identificar un objeto cuando éste aparece en 
el lugar en que se esperaba ya encontrar algo (más o menos determi- 
nado). (Hipótesis mediante la cual hemos intentado comprender, en 
nuestro trabajo sobre La existencia mestiza, la esencia de la gesta 
colónida.) Queda en pie, no obstante, una cuestión gravísima: el hecho 
de que, al rebasar los límites usuales de lo esperado y hacerse patente 
el advenimiento de algo tan heterogéneo y distinto como inimaginable, 
no haya habido más remedio que ocultar la novedad —nunca vista— 
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tras una palabra, tras un símbolo de evasión o conjuro, sin exageracio- 
nes, trayendo a cuenta una palabra que, contra toda lógica, se parezca 
a la cosa. Y la signifique. 


Podemos, por tanto, sobre la base de los pocos supuestos ya apun- 
tados comprobar lo siguiente: al hacerse des-cubridor, el conquistador 
ha trasladado a un subfondo misterioso de su psique la incógnita que 
se constituyó en primer plano ante él, para, acto seguido, reemplazarla 
por la forma de una remembranza o 1magen mítica familiar. Se apre- 
sura a poner un nombre viejo —prestigioso—a lo nuevo, y queda así 
la incógnita del Nuevo Mundo, si no desvanecida del todo, al menos 
replegada contra algún ángulo oscuro, contra algún csfumado o cau- 
teloso rincón del inconsciente. Y, desde luego, cubierta por éste. 

Quizá podemos figurarnos ahora más claramente lo que hace el 
descubridor. Conforme surca o atraviesa los ignotos espacios, va sem- 
-brando, aquí y allá, ciertas señales ónticas, algunos distintivos semán- 
ticos, ciertas diferencias familiares, todo lo cual le permitirá transitar 
o desplazarse, con un mínimo de seguridad, sobre terrenos diversamente 
conocidos. Toda esa serie de signos mágicos, de piedrecitas de colores 
lingúísticas con que suele, a medias, introducir un orden ocasional 
en el laberinto (o sea conforme avanza y se pierde en la oquedad del 
misterio), pueden cifrarse, a la postre, bajo un mismo denominativo 
común, y este nombre implícito dar lugar, claro es, a muchas represen- 
taciones o concepciones míticas de la realidad. 


6. No ha de ser cosa muy difícil imaginarse a los descubridores 
(y por eso lo son) tratando de poner nombre a las cosas, cuando se 
precipitan en el Nuevo Mundo. Los adjetivos, sobran: la escasez de 
sustantivos, en cambio, es desesperante: nombres, sustantivos para apre- 
“ hender la nueva realidad, para designarla y apropiársela, ¿Dónde 
están? Como quiera que sea, no puede suspenderse el efecto de la 
pasión semiósica —signífera—-, que impele al hombre a identificar 
con un signo estimable la aparición de cualquier ente. Mientras haya 
nombres, habrá cosas, y el significado del mundo, en medio de la 
nada, no se habrá extinguido del todo, de buenas a primeras. Muchos 
són los modos de comprobarlo. Refirámonos aquí al ejemplo más 
simple: 

«La propiedad de la denominación —escribe el filólogo Carlos A. 
Morínigo— fue un verdadero problema, como puede verse por varios 
pasajes del Diario del Almirante. A veces descubre, como con un sus- 
piro de “alivio, animales y plantas a los que puede aplicar, con alguna 
certeza, nombres europeos; pero siempre quedan dudas: en Cuba 
decide llamar perdices a las de la tierra, vacilando en cuanto a la 
propiedad de este nombre, pues las encuentra demasiado pequeñas. 
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CUADERNOS. 230.—10 


En <ste primer vocabulario —liñaloe, palmas, faxones y fabas, algo- 

- dón, perdices, papagayos y además lagartos, sierpes y algunos otros— 
podemos ver una primera solución al problema planteado por la nueva 
realidad americana.» «El deseo de la propiedad Ingúística —añade Mo- 
rínigo—, y la consiguiente indecisión para dar nombres a las cosas que 
no pueden reconocer, se complica en el ánimo de los descubridares 
con el prejuicio de hallarse cerca de las tierras visitadas y descritas por 
Marco Polo» (6). El problema ya había sido planteado por Henríquez 
Ureña, pero sólo de una manera ocasional, en su libro Las corrientes 
iiterarias de la América hispánica, donde señala y celebra las teme- 
rarias confusiones del Descubridor, que ve por ahí, de pronto, desas- 
trosas sirenas y escucha por allá deliciosos trinos de ruiseñor. Es el suyo 
el prototipo de toda “confusión, el origen de las vacilaciones de que 
habla Morínigo. Pues no es posible colocar sobre el relieve de un 
mundo que se abre y se desflora como una incógnita, un velo lingúís- 

"tica que no esté ya algo raído, es decir, cuyos símbolos no estén va 
algo gastado; aunque, a veces, claro, al súbito contacto con lo hete- 
rogéneo, parecen adquirir nueva y singular vislumbre (7). 

Estamos tocando el límite humano mismo del descubrimiento, des- 

entrañando la razón por la cual la inminencia del descubrir automá- 
ticamente se trueca en la necesidad, ya subrayada cambién, del cu-. 
brimiento. ¿Por qué vacila la gramática en el momento en que el 
descubridor se decide a ofrecer un valor sustantivo añejo a lo nuevo? 
Pura y simplemente, porque es portador de un' mundo vivido, de un 
¿Sistema de preferencias que hinca sus más hondas raíces en el fértil y 
precioso hábito de la nominación. Si vaciara sus pertrechos verbales 
antes de tomar contacto con la incógnita de la realidad americana, 
¿de qué medios se valdría ésta para informarle sobre lo otro? Conquis- 
tar es descubrir. Descubrir, a su vez, reconquistar el valor de los Ssus- 
tantivos comunicantes, embarcar la visión de lo nuevo en los viejos 
adres de la refrescante memoria. El cometido es perentorio: no dejar 
a las cosas vacías de su nombre, encararlas tomándolas por el asa de > 
su designación, no Importa cuál sea la fuente de que son. inducidos 
tales o cuales significados simbióticos, 

7. La época del Renacimiento, todavía bajo la égida de un Dios, 
es esa edad hercica de la cultura en que los hombres se dirigen hacia 

el descubrimiento de algo que, aunque oculto, se encuentra ya pre- 
visto dentro de su. radio visual. Basta una transposición, que deriva 
de lo macro hacia lo microcósmico, para develar el contenido, o mejor, 


y 


-(6) Programa de filología ispática: Ed. Nova. Bs, As. 
(7) No hey que equivocarse: vacilación en los términos semánticos no es 
-lo mismo que indecisión para nombrar; la primera suprime a la segunda al 


instante. 
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dea | : i 
la forma de lo que se sabe está ya en el contorno. No es todavía lo 
nuevo en absoluto, sino aquello que, ya ido, puede empero recuperarse, 
. retenerse en la órbita de un simbolismo arcaico —preferentemente— 
— greco-romano. La actitud del espíritu renacentista es, sin duda, la del 
hombre exaltado ante la inminencia del prodigio; entraña la expec- 
tativa frente a la necesaria y deseada repetición humana de la histo- 
ria. De ahí que no sea posible, en fin, redescubrir sin magnificar; ni 
ponderar excelencias sin extraer del recuerdo un nombre cuyo brillo 

iluminador se vierte sobre todo (8). 

Ocurre, sin embargo, que se descubre un Mundo Nuevo antes nun- 
ca visto, no registrado ni indirectamente siquiera por ninguna de las 
literaturas que de continuo alimentaron al espíritu y al intelecto a lo 
largo de los siglos pasados. La Odisea, Platón o Aristóteles, La: Eneida, 
u Horacio, están dictando de antemano el orden estricto de los des- 
cubrimientos renacentistas forzosos, gracias a los cuales viene a con- 
firmarse del todo lo que ya se sabía. Pero he aquí que, en el Nuevo 
Mundo, el mundo nuevo no ha sido visto ni descrito jamás. ¿Cómo si- 
tuarlo orgánicamente en el rompecabezas de la serie si mo parece po- 
sible relacionarlo con reminiscencia clásica alguna? Pese a lo cual, no 
hay más remedio que pre-verlo vaciándolo en los mismos moldes míti- 
co-arcalcos que dieron a la filosofía y a la literatura de la época, al con- 
juro del Renacimiento, su peculiar estilo y fisonomía. 

Los conquistadores, en tanto que des-cubridores, son también rena- 
centistas que buscan una confirmación mítica amplísima (la mística del 
Almirante así lo confirma) de lo sucedido, pero tampoco pueden me- 
nos que sentirse soliviantados por un dato cósmico de tales propor- 
. ciones que han de vacilar en la misma raíz, en lo más profundo de 
su milenario cimiento cultural. Queremos decir con esto algo muy 
preciso: que la vivencia del Nuevo Mundo da lugar a una polarización 
de los contenidos vividos. Pero a una polarización literal, en el sen- 
tido de que, al situarse en puntos diametralmente opuestos, .sin dejar 
de actuar como sendos complejos de tensión intraanímica, se están 
comportando en realidad como contenidos que se ignoran mutuamente 
entre sí. Que hay un efecto descalabrador en el momento de consu- 
marse el encuentro, ello es indudable. Sólo que la acción de lo des- 
conocido se polariza,. se oculta del otro polo del fenómeno espiritual, 
donde, el deseo, forzosamente inconsciente, de encontrarse de nuevo, 
aun en medio de la nada, con un mundo propio similar en líneas ge- 
nerales al que se acaba de dejar atrás, logra satisfacerse mágicamente 
cuando las palabras y voces del lenguaje tradicional, al destacarse como 


(8) Este punto csrá ampliamente: tratado en el DIO que le dedico: Teoría 
de la realidad americara. 
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una sutil formación de vanguardia, dan la impresión de que ahí se 
encuentran otra vez los conglomerados de cosas y fenómenos fami- 
“liares que ya no se esperaba, conscientemente, volver a ver jamás. 
El descubridor cubre con un manto de palabras —significaciones de 
variado color y de reflejos cromáticos seductores— el espacio en blanco 
e inacceso que, de súbito, se extiende hacia horizontes deslimitados. 

Aquí está justamente el problema, y su respectiva e inmediata so- 
lución. Los conquistadores —obedeciendo a fijaciones conductuales es- 
tructuradas en su memoria colectiva— tienen que aprender a proyec- 
tarse ellos mismos como figuras que actúan en el espacio, a ver en 
éste el marco del cual ellos mismos forman el objeto figurativo ac- 
tuante. De otro modo, la vastedad espacial incircunscribible los habría 
obligado a huir desordenadamente ante el enemigo impalpable y a 
resbalar por los bordes de una inmensidad sin contornos, inaprensible, 
Están acostumbradós a actuar siempre en un marco y según un estilo 
o patrón de experiencia, nunca más nítido que en el momento en que, 
polarizado, parece que se extinguiera su natural conexión estructural 
con el todo, con la totalidad de la experiencia. Si el espacio debe par- 
ticipar de una forma, «la forma imaginativa, diremos con unas palabras 
de Rudolf Arnheim (9), no surge del deseo de ofrecer “algo nuevo”, 
sino de la necesidad de revivir lo viejo. Surge del punto de vista ori- 
ginal que asume espontáneamente un individuo o una: cultura sobre 
el mundo interior o el exterior. La forma imaginativa más bien reafir- 
ma la verdad, antes que distorsionar la realidad. Es el resultado ines- 
perado de reproducir una experiencia tan escrupulosamente como sea 
posible.» No deja de ser admirable que estos conceptos tomados de un 
texto muy especializado resulten aquí apucan con un máximo de 
rigor. 

Claro es que el hombre percibe siempre: el e. que lleva con- 
sigo. Rufino José Cuervo, con finura psicológica, hablaba ya de «aquellos 
conquistadores de hierro que, enterneciéndose al tender por primera 
vez la vista sobre paisajes parecidos a los de la patria, fingieron en sus 
mezquinas chozas. una Cartagena y una Santa Fe, y en su fantasía 
revistieron los campos con árboles, hierbas, flores que allá habían sido 
- testigos de sus juegos, sus alegrías y su pesares» (El castellano en Amé- 
rica). Aquí Cuervo, como muchos otros, repara en un resorte psicoló- 
gico individual, y tiene su observación, sin duda, plena validez. Sólo 
que hay que llevar a cabo una modificación importante, puesto que, 
en efecto, si de alguna parte se desprende realmente el recuerdo es de 
la conciencia colectiva del grupo y en tanto que conciencia colectiva 
hispánica inconfundible. | 


(9) Arte y percepción visual, p. 114. Ed. Eudeba. 
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En buena cuenta, a lo que propende el conquistador, entusiasmado 
al par que batido por las apariencias, ne es a inquirir por la incógnita 
misma del ser, que no se le entrega. Maneja el nombre, y parece que 
desplegara también la realidad. Apunta al entorno más asequible, a la 
porción de aspectos naturales más fácil de configurar imaginariamente 
según un modelo intuitivo cualquiera, y le parece que nombrara asi- 
mismo el contorno total, como si, interiorizado de los detalles, dominase 
el conjunto desde dentro. La operación psíquico-metafísica consumada 
es de orden, claro, eminentemente mítico. Pues sólo. un nombre, un 
contenido mítico liberado, puede sustituir: y trascender con fruto la 
ignorancia que se tiene del ser «en sí» de la realidad. 

A fin de comprender un poco mejor este problema deberíamos re- 
currir al empleo de ciertas nociones de etnología. Un ejemplo. «Para 
los egipcios, escribe Desroches-Noblecourt, el nombre de un ser o de 
una cosa se confunde con su objeto. Yo pronunciar alto un nombre, 
es llamar a la vida al ser o a la cosa que él representa. Ninguna cosa, 
ningún ser podía existir antes de ser nombrado y eso era suficiente 
para que la creación fuese realizada, para que el Demiurgo pronunciara 
alto los nombres de todo aquello que quería traer a la vida» (10). Ale- 
: jandro von Humboldt, adelantándose a Bachelard, escribía en Cosmos: 
«Entre los preblos más atrasados en civilización, la imaginación se 
goza en creaciones extrañas y fantásticas, La predilección por el sím-" 
bolo influye simultáneamente en las ideas y en las lenguas. En vez de 
examinar, se adivina, se dogmatiza, se interpreta lo que nunca ha sido 
observado.» ¿No dice Gastón Bachelard que «el mundo es bello antes 
de ser verdadero»? (11). Con palabras de L. Law Whyte: «La imagi- 
nación es el seno de la realidad» (12). 

Poseer un lenguaje, un idioma —y esto lo saben hoy día-muy bien 
los lingúistas y los lógicos— es obrar mágicamente' sobre el mundo, es 
incitarlo a manifestarse. Toda palabra, todo nombre, nos induce a ha- 
cernos cargo de la correspondiente evocación, liberan las imágenes que 
dormitaban en nuestros espíritus, impulsándonos, desde luego, a con- 
fundir el nombre con la cosa. Unamuno solía decir: «Ser es llamarse 
—y que le llamen a uno—, y el nombre —otra vez más—, la sustan- 
cia espiritual de una cosa» (13). Podríamos enhebrar numerosas citas. 
Terminemos con ésta, que es una explicación psicológica del proble- 
ma. «No sabríamos creer en nada —dice Henri Delacroix—, a menos de 
postular un universo. No constituimos una realidad como tal —cual- 
quiera que sea—, sino apoyándonos sobre ciertas apariencias, a las cua- 


(10) Histoire Géneral des Religions, vol. L, p. 154. Ed. Hachette. 
(11) El aire y los sueños, p. 209. F. C. E. México, 

(12) La forma de lo desconocido, p. 42. Ed. Sur. Bs. As. 

(13) Obras completas, vol. VI, p. 696. 
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les conferimos el valor de realidad por referericia a un sistema, por su 
integración en un untverso. Hay muchísimos universos. Tantos ; como 
los que somos capaces de construir» (14). 

3. Es indudable que los contornos del nuevo espacio «americano» 
tienen que ser ceñidos, más que indicados, por un nombre. El proble- 
ma de su nominación, sin embargo, apenas si tiene algo que ver con 
la geografía ni con la historia de Los portulanos. Estos últimos perfilan 
y describen una región del planeta según la trama matemática de me- 
ridianos y de paralelos. En cambio, el espacio que hay que asir con la 
imaginación, producto del encuentro vivido con la nada, con el espacio 
inconmensurable o con la incógnita del Nuevo Mundo, es un espacio 
irracional, que sólo puede captarse integrado con un nombre, es decir, 
con un símbolo onomástico-que exprese la relación de equilibrio vir- 

_tual entre un objeto que se disimula, emboscafdlo, en el horizonte, y 
un sujeto que se adelanta y tiene que habérselas con él y aprehenderlo 
instantáneamente como algo que está ahí, y con la aquiescencia del 
cual el mero acto depredatorio (de conquista) se trueca en un conte- 
nido de conciencia que posee la fuerza y la mágica virtud de conmu- 
tar aquel acto suicida de perdimiento (tras el contorno infinito), en un ' 
acto «espiritual de descubrimiento, por tanto, en una 'acción con: signi- 
ficado metafísico incuestionable. | | 

Esta habilitación imaginaria del espacio irracional se lleva a cabo, 
precisamente, por mediación del nombre simbólico que lo hace apa- | 
recér ante los ojos de los conquistadores como la primera. facie de un 
acto que verifica al fin las fronteras interiores del descubrimiento 
mismo. La conquista, en efecto, no podrá proseguir sino dentro de los. 
límites precisos que la imaginación establece, o sea, para decirlo todo, 
no ante la nada y en medio de lo desmesurado, sino dentro del cuadro 
concreto de la cosa que se desprende y se aprehende ahí. En este punto 
se comprueba el carácter profundamente. renacentista que define la 
estructura mental y espiritual de los conquistadores «medievales» es- 

: pañoles. Sin su fantasía renacentista, les habría sido poco menos que 
imposible imaginar los perfiles fantásticos que realmente ponen de- 
lante' y contexturan la materia de un objeto-real accesible; sin ellos, 
su acción se habría desmenuzado en el caos, como una simple empresa 
dominada por bárbaros. El hombre, en esta coyuntura, ha actuado, 
una vez más, como un todo espiritual, no como un instrumento subor- 
dinado, adherido a pasiónes o intereses, públicos o privados, escin- 
didos de patrones de conducta irreales y abstractos. 

La palabra que conduce al error es también la única que nos apro- - 
xima a la realidad, y que nos permite verificar el salto. de la realidad 


(14) Psicología del arte, p. 119. Ed. Ateneo, Bs. As. 
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a la verdad. Por ello, aunque se equivocaran con la imaginación, el 
poder comprobarse cómo. ésta introduce de lleno a los conquistadores 
en el acto espiritual del descubrimiento, permite estudiar las condicio- 
nes en que la historia permanece pasivamente intrincada con su primer 
gran error configuracional, así como intentar establecer, sobre bases 
críticas más certeras, sobre una fenomenología de alto nivel de confia- 
bilidad, las condiciones teóricas para una comprobación científica del 
problema. La ocupación del espacio «americano» por los nombres mí- 
ticos que lo fingen,. sin género de dudas, configuran el primer gran 
error colectivo con que la historia de América tiene efectivamente na- 
“cimiento, acceso a la posibilidad inminente de ser. ¿Pero de ser, en 
realidad, qué? ¿Cosa material, espíritu -insuflable, genio telúrico-cósmi- 
co, fórmula de bienestar universal? Dejemos de lado estas simplezas. 
De ser... problema, la forma de acceso a una clase especial de certi- 
dumbre metafísica: la que se despliega por los complejos senderos del 
llamado conocimiento científico. 


Los nombres con que ocupa el conquistador el espacio americano, 
aunque fingidos, son, pues, la única apertura posible al conocimiento 
de la problemática histórica americana. Gracias a un nombre, comienza 
«América» a ser o a parecernos algo, y a generar el modo de acción o 
de conducta cultural correspondiente. Mejor dicho, en virtud de que 
se tiene ya al alcance el símbolo de su nombre, es factible desplegar la 
acción des-cubridora por excelencia: ya les conquistadores pueden 
concentrarse en la tarea de forjar un mundo nuevo que responda ve-. 
rídicamente a un signo global de la realidad. Porque, según acabamos 
de decir, buscar el mundo nuevo sin el indicio de sus nombres, que 
vuelcan sobre él el alud del descubrimiento, es imposible. Pongamos 
un ejemplo. Las primeras noticias que proporcionan los indígenas a los 
conquistadores sobre las Vírgenes del Sól, del imperio incaico, permi- 
ten a éstos configurar de inmediato, por superposición inconsciente, el 
mito de las Amazonas, estratificado en la memoria colectiva del grupo, 
y, con ello, reajustar el contorno. Reajuste mítico con el contorno, jus- 
tamente, es el nombre que damos a la categoría en cuestión. 


He aquí por qué, en el trance de tener que suponerlo dado ahí, 
blanden los descubridores el arma de la designación, infalible para 
apoderarse de la facie del Nuevo Mundo. El temor de hallar en torno 
—dentro del complejo del encuentro vivido— algo que escapara al con- 
tról de la inteligencia (y que el instinto biológico, de adaptación, por 
ejemplo, tampoco subsanara), se remedia gracias al ajuste aproximado 
de un nombre, que si no concuerda propiamente con el objeto ideal 
apuntado, y menos con el realmente incógnito e Inconmensurable, 
responde, sin. embargo, a una reminiscencia mítica inefable, 
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Sólo haciéndonos debidamente cargo del sentido teórico de estas 
proposiciones, estamos hoy en condiciones de apreciar cierta agudeza 
del insigne humanista Henríquez Ureña, cuando, en uno de sus ad- 
mirables apuntamientos no-críticos, aseguraba, entre otras cosas, que 
«Colón había hecho el primer intento de interpretar con palabras el 
nuevo mundo por él descubierto» (15). ¿Por qué no procuró, sin ém- 
bargo, Henríquez Ureña disolver el equívoco intrincado en semejante 
tautología? ¿Qué interpretación no se hace, pues, con palabras? Por- 
que no podemos creer que el maestro, lingilista y filólogo que suele y 
y sabe poner a la expresión verbal en la cima de todo esclarecimiento, 
fingiese aquí menospreciar el uso y valor de las palabras, degradar el 
testimonio del Almirante por haber venido consignado en palabras. 
No, lo más probable es que el gran crítico no reparase bien en el pleno 
alcance de su comunicación. Le faltó, sin duda, agregar: palabras que 
constituyen, como sugiere ya Delacroix, un tejido de universo, y que, 
por lo tanto, no son elementos subjetivos de una percepción personal 
sino en la medida en que participan también de una interpretación 
colectiva y cultural indivisas. Por ello, está más cerca de la verdad 
cuando, en otro pasaje del mismo ensayo, añade que «Colón había 
visitado nuestras islas tropicales con la imaginación llena de reminis- 
cencias platónicas y en sus viajes recordaba una y otra vez cuanto 
había oído o leído de tierras y hombres reales o imaginarios: leyendas 
y fantasías bíblicas, clásicas o medievales, y particularmente las mara- 
villas narradas por Plinio y Marco Polo»... dando a entender que de 
este trasunto imaginero emergen, ya preconfiguradas en su mente, las 
primeras nobles pinceladas del descubridor: . por lo tanto, que elias 
no son otra cosa que aproximaciones pintorescas, notas agudas que 
preludian la sinfonía que irrumpirá más adelante, cuando otros intér- 
pretes mejores nos brinden la copia fiel y auténtica del «original». Mas 
lo cierto es que hay allí a pesar de todo, un juicio crítico bien esbo- 
zado, aunque sin désbastar, motivo por el que se desvanece y se plerde, 
queda sin efecto como nexo hermenéutico de valor incalculable. En 
verdad, si hubiera sido consecuente con él, la obra crítica de Henríquez 
Ureña habría tenido que ser muy distinta. : 

Si decimos, pues, asentando una proposición genérica, de- carácter 
lógico-metodológico: América nace del símbolo de su nombre, no co- 
meteremos el disparate de confundir aquí sendos significados. Se pon- 
drá buen tacto en reconocer sin equívocos la significación exacta que 
en este contexto único tiene el valor semántico del símbolo América. 
_En efgcto, este nombre es aquí el símbolo de una interpretación cul- 
tural, de contenido mítico-arcaico, que nada tiene que ver con la reali- 


(15) Las corrientes literarias de la América Hispánica, p. 10. F. C. E, 


414 


dad material de un objeto exterior, situado, de una u otra forma, en 
medio del contorno y que está llenándolo. Permanezcamos alerta ante 
el fenómeno, ya que, históricamente hablando, a partir de esta signi- 
ficación mítico-cultural, ha tenido lugar una derivación hipostática de 
la palabra, esto es, se ha sustancializado la mención simbólica, iden- 
tificándola tozscamente con un contenido empírico de presunta esencia 
inmutable: el ser en sí de la realidad americana y de la Historia de 
América. Para acabar de una vez por todas con el típico error hay que 
desprender y agostar las implicaciones mítico-simbólicas de una inter- 
pretación des-cubridora que termina por desembocar triunfalmente en 
las costas ideológicas de la palabra «América». Hemos caminado ya un 
buen trecho en esa dirección. 

Importa aclarar aún nuestro pensamiento. Ántes de decir «Amé:- 
rica», los europeos han. pronunciado muchos otros nombres para desig- 
nar la emergente realidad del Nuevo Mundo) pero han traspasado de 
estos nombres a' aquel símbolo un contenido semántico que supone 
referir esa realidad a una significación —o interpretación vivida— in- 
confundible, según la cual el Nuevo Mundo sólo podía aparecerse ahí 
como algo ya de antemano conocido míticamente. Si, en consecuencia, 
nos preguntáramos: 1) ¿en qué momento los datos recogidos .al azar 
por. los descubridores de nombres, se ordenan en un todo legible y sur- 
ge de éste, arquitecturada, la figura misma, la entidad digna de reci- 
bir un nuevo nombre, justo y original?; 2) ¿en qué momento del mon- 
tón de datos caóticos y extraños surge la figura estructurada de 
un mundo real «americano»?, podemos contestar: en cualquier instan- 
te pasado, presente o futuro, bajo la forma de una reminiscencia cul- 
tural y en virtud de un reajuste mítico con el contorno. 

Lo desmesurado -—o sea la amenazante incógnita implícita en el 
espacio (irracional) inconmensurable— es ceñido así, y el nombre ce- 
ñiidor, que entraña al propio tiempo una apertura racional al problema 
de cómo introducirse materialmente en lo desconocido, no es más que 
un símbolo miítico, que resume toda la opéración conjunta en cuanto 
que experiencia histórica vivida. 

América-simbólica viene hacia nosotros envuelta en el ropaje de 
una imaginería fantástica; pero esta envoltura no es América. Es de- 
cir, el nombre es el síntoma, o el síndrome, de una realidad probable 
que, sin embargo, no es de momento sino una incógnita vivida. Cual- 
quier nombre de que se valga el des-cubridor para aproximarse a lo 
desconocido, sin caer destruido por él, Nueva España o Nueva Anda- 
lucía, el País de la Canela o la Ciudad de los Césares, Trapalandia, 
Elelín: o Eldorado, señala ya, sin embargo, implícitamente, hacia el 
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molde unívoco «América». Como producto de su nombre,.es sólo, pues, 
una realidad de contenido mítico, columbrada como posible. 

Es cierto que, como decía Simmel, «los miembros de una sociedad 
migratoria están estrechamente atenidos unos a otros; los intereses 
comunes adoptan la forma de la urgencia momentánea más que la de 
los grupos sedentarios. Por esa razón anulan, con la energía específica 
de lo presente —que tantas veces triunfa sobre lo objetivamente esen- 
cial— las diferencias individuales en el doble sentido de la palabra: 
la diversidad cualitativa o social y la pugna o escisión de los indivi- 
duos» (16). Ya hemos hecho notar, sin embargo, en otra parte (con- 
frontar para todo lo que se refiera a este aspecto del problema mi 
trabajo La existencia mestiza), que las series de grupos descubridores 
asociados no engendran formas súbitas de orientación, momentáneas 
e irregulares, que rompan los flexibles esquemas tradicionales, ni, salvo 
en casos extremos, adoptan las que podría imponerles, por ejemplo, 
un jefe audaz, sino que las extraen de su peculiar sistema de prefe- 
rencias culturales. De esta suerte, el personalísimo matiz de la actitud 
individual señera, antes que rebasarlos, integra los niveles y patrones 
del grupo, entrañablemente ensamblado. Las reacciones personales 
. van así entretejiéndose a una condición radical que contextura la exis- 
tencia del grupo como unidad colectiva históricamente única. Y es 
esta entidad nacional colectiva la que soporta, en último término, la 
auténtica y difícil complexión moral del conquistador. Gracias a ello 
podemos hablar con fundamentó: 1) de reacciones personales que pe- 
netran en el ámbito de la conciencia colectiva de la comunidad, y en 
ella se cimentan; así como, 2) de la experiencia de una comunidad his- 
_tórica emplazada frente a un medio cósmico desconocido que debe ser 
tomado metafísicamente por asalto. La remembranza de lo ya vivido 
(en el seno de la comunidad nacional) a la luz de la experiencia cultu- 
ral colectiva, dispensa verosimilitud a una realidad disimulada ——€m- 
boscadísima—, que se presenta y hiere radicalmente como incógnita y 
que persistirá enclavada en el contorno «americano» tomo una incóg- 
nita. La solución inmediata al problema de nombrar lo desconocido se 
ofrece, así, casi instantáneamente, al refractarse este ser desconocido en 
una pantalla imaginaria, donde a raudales se proyectan imágenes mí- 
ticas del inconsciente colectivo. 

Al comprobarse, en el terreno del experimento teórico, la existen- 
cia de tan singular fenómeno histórico, resulta evidente que es impo- 
sible abordar en serio, el estudio de la Historia de América como si se 
tratara de contar la historia de Juan, de Pedro o de Tomás. O sea 
aseverando' que la palabra «América» —como cualquier otro de los 


(16) Sociología, vol. IL, p. 262. Rev. de Occidente, Madrid. 
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nombres que pudo depararle el azar—, conlleva implícita una signitica- 
ción revelada, derivada de la inspección real de un contenido de exis- 
tencia inmutable, el desarrollo del cual constituiría, a priori, el ser de la 
Historia de América. No hay desde luego ninguna base científica en un 
conocimiento de la historia que pretenda basarse en la revelación im- 
¿plícita del fin de esa historia.- «América-simbólica» y «realidad ameri- 
cana-incógnita» son enunciados disímiles, comportan connotaciones di- 
versas, responden a estructuras discursivas —cognoscitivas— teóricamen- 
te inasimilables entre sí, y no se puede confundir una con otra— lo que 
“no quiere decir que se deje de establecer entre ellas las conexiones 
metodológicas de rigor—sin echar por tierra la posibilidad misma de 
labrarse un acceso “seguro a esta cuestión trascendental: el estudio 
científico de la realidad americana. ' 


ALEJANDRO Lora Risco 
Luis Uribe, 2340 
SANTIAGO DE CHILE (Chile) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


AFINIDADES POETICAS DE JORGE GUILLEN 
CON FRAY LUIS DE LEON 


n 


No es muy difícil encontrar en una literatura dos escritores que, 
perteneciendo a momentos distintos, tienen más en común entre sí que 
con otros, incluso los de su misma época. Es decir, a veces, existen en- 
tre dos artistas unas grandes corrientes de afinidad que se transmiten 
del uno ai otro, forzándole a adoptar una actitud paralela ante la 
vida. Tal es el caso de dos de los mayores poetas de. la literatura es- 

pañola: fray Luis de León y Jorge Guillén: Su afinidad es de espíritu 
y trasciende las desemejanzas que puedan tener lugar entre sí, 

Fray Luis poseía un gusto exquisito y, mediante una paciente. la- 
bor «de selección, alcanzó perfecciones estéticas extraordinarias, Áun- 
que la primera edición de sus poemas es póstuma, se han podido com- - 
parar diversas copias manuscritas de una misma composición y ob- 
servar la obra de lima a que sometía su creación. La forma definitiva 
es el resultado de la constante corrección a que se dedicó el poeta en 
busca de la expresión deseada, conseguida ésta, la empleaba siempre 
que se le presentase la ocasión. Su estilo se caracteriza por la justeza, 
por la exactitud y por la sobriedad propia del carácter del autor. Se 
sentía enamorado por la naturaleza y el mundo, para él poético, que 
concebía gobernado por la armonía. Sus fuentes fueron principalmen- 
te la Biblia y la antigiedad clásica, en particular Horacio. Sin embar- 
-go, sus odas, aun cuando recuerdan al modelo, son una genial crea-. 
ción suya con cantidades de haces multicolores, de formas concretas, 
de visión actualizada llena de expresión rítmica y de movimiento, ja: 
"más conseguidas por la fuente. | 

Jorge Guillén es, paralelamente, pocta de espíritu selecto, escrupu- 
loso, que pule-su poesía estéticamente pertecta, corrigiendo una y otra 
vez hasta conseguir la expresión exacta. Su poética sigue una marcha 
progresiva en profundidad y técnica expresiva, para concluir en una 
filosofía totál del universo. Permanece siempre fiel, como lo hizo fray 
Luis, a unos pocos temas; pero evita la repetición por las exigencias, 
distintas para cada caso, que originan la estrofa, el metro y la rima. 
Su mundo es, también, perfecto, poético, gobernado por la armonía y 
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el centro es el ser, el poeta cantando su canto. La forma de su mé- 
trica es, generalmente, de versos cortos con gran abundancia de hep- 
tasílabos y estrofas breves asonantadas con “perfiles de consonancia 
perfecta, aunque al mismo tiempo emplea la rima propiamente con- 
sonante y el verso de arte mayor, sl bien, con menos insistencia. Fray 
Luis no había usado estos mismos moldes, pero sus formas tampoco 
son complicadas ni de difícil comprensión, por más que las de ambos 
sean muy cuidadas. La lira fue la estrofa en que compuso sus famo- 
sas odas; por consiguiente, hay abundancia de heptasílabos combina- 
dos con endecasílabos, versificando además en otros metros, como. el 
octosílabo, el dodecasílabo, endecasílabo, etc. 

Fray Luis plasmó en sus poemas una poesía que se desprendía de 
lo más íntimo de su alma, dictada por su aspiración al orden, a la 
paz, al gozo de la naturaleza y a la armonía, es decir, una poesía go- 
_zosa. Junto a ella encontramos otra fulgurante y enardecida contra la 
injusticia e incomprensión. En Guillén predomina, semejantemente, 
esa poesía gozosa de calma y armonía, sin oscilaciones, en la que pue- 
de haber una gran tensión de emoción, dando siempre la impresión 
de un perfecto control y dominio. Ni la poesía del uno ni la del Otro 
es estática, sino más bien como un viaje a través de las emociones ex- 
puestas enfrente de la realidad sensible. 

Habrá quien piense que las afinidades existentes entre la poesía 
de fray Luis y la de Guillén pueden ser una mera coincidencia. No 
obstante, hay razones más que suficientes para afirmar que éste es muy 
- consciente de sus semejanzas con aquél, Guillén, además de publicar 
en 1936 una de las pocas ediciones críticas de la traducción de fray 
Luis del Cantar de los cantares, da evidencias muy al principio de que 
los lazos de unión entre los dos eran completamente intencionados, 
por su parte, titulando el segundo libro de Cántico: Las horas situa- 
: das, que es un heptasílabo de la traducción hecha por fray Luis del 
salmo 103 de David. Para asegurarse de que a ningún lector le pasaría 
inadvertido y se daría cuenta perfecta de que el título no era una 
casualidad, o quizá, temeroso de que por el verso no reconociese el 
- poema y su autor, lo cita: 


Da el hombre a su labor sin ningún miedo 
Las horas situadas. | 
Fray Luis DE LEÓN (1) 


He ahí el epígrafe que se encuentra al dar la vuelta a la hoja del 
título, antes de la primera página de sus poemas. El segundo de los 


(1) JorcE GuiLLÉN: Cántico, 2.2 ed. opio (Buenos Aires: Editorial Sudame- 
ricana,: 1962), p. 106. 
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versos citados sugirió, indudablemente, a Guillén el suyo: «Las horas 
más cantadas» (2), cuya invocación inunda el alma del poeta de luz, 
de alegría, de paz y, absorto en la armonía del canto, olvida el dolor, 
El destino del hombre es buscar armonías divinas. 

_Las afinidades de Guillén con fray Luis no se reducen tampoco a 
un impulso de juventud, que pasa sin dejar rastro en la obra de ma- 
durez, ni a una especie de influencia presente sólo en Cántico, simo 
* que están patentes en la obra entera suya, desde el primer Cántico 
hasta hoy día. Como prueba, tenemos el hecho de que Guillén en su 
último poemario, Homenaje, inserta dos poemas sobre fray Luis. El 
primero, dedicado a Joaquín Casalduero, es un breve romance titulado: 
«Al margen de fray Luis», en medio del cual pone entre comillas, como 
cita y rompiendo la uniformidad, un heptasílabo y un endecasílabo 


que son los dos versos iniciales de la oda a Salinas del poeta del Siglo 
de Oro: 


«El aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada...» 


Y termina glosando en octosílabos la estrofa entera de fray Luis. El 
segundo de estos poemas: «Fray Luis de León», uno de los predilec- 
tos del autor, que leyó el mismo Guillén en el Simpósium reciente- 
mente patrocinado en su honor por la Universidad de Oklahoma, está 
directamente inspirado también, tanto en la forma como en el conte- 
rido, en la oda a Salinas: 


El aire se serena 

Por claridad regala más espacio, 

Maestro, cuando suena 

La lira que a tu Horacio 

No fue más fiel ni dio más gloria al Tracio (3). 


Esta primera estrofa del poema de Guillén trae instintivamente al re- 
cuerdo la primera del de fray Luis. El primer verso es el mismo, en el 
tercero sólo sustituye el vocativo Salinas por el vocativo Maestro, y la 
forma estrófica es idéntica, lira de cinco versos con el segundo y quinto 
endecasílabos y los demás heptasílabos. La oda de fray Luis tiene to- 
das las estrofas de la misma composición; la poesía de Guillén, no, 
pero está compuesta enteramente en liras. El verso final es un ende- 
casilabo con dos hemistiquios, de los cuales el primero es, otra vez, el 
verso inicial de la oda a Salinas y el segundo las cuatro últimas síla- 
bas del segundo verso: «El aire se serena. La luz no usada.» Así se 
halla entre Las horas situadas y Homenaje, como encerradas en un 


(2) 1bid,, «Muchas gracias, adiós», p. 72. 


(3) Jorce GumLén: «Al margen de Fray Luis» y «Fray Luis de León», Ho- 
menaje (Milano: All'insegna del pesce d'oro, 1967), Pp. 47 Y 134. 


493 


CUADERNOS. 230.11 


páréntesis, joda una larga serie de. afinidades estilísticas y temáticas, 
qUe se transmiten de fray Luisa Guillén. y 

Entre las semejanzas de técnica estilística observadas” en los dos 
poetas es notable la de elección, de estrofas'y su concatenación en el 
poema Fray Luis prefirió la lira, porque facilita la eliminación de lo. 
superfluo, cualidad indispensable en. un tipo de poesía de contención 
como era la suya. La estrofa larga petrarquesca sería, por el contrario, 
una invitación a la palabrería. Fue, también, un maestro en el ensam- 
blamiento de esas piezas en el poema. y en la relación que: guardan 
entre sí y con el conjunto, Guillén, Igualmente, sabe escoger la estrofa 
apropiada para cada caso, y por lo genéral, sus estrofas son muy bre- 
“ves, porque su poesía es asimismo 'de contención, enlazándolas a la 
perfección entre sí y con el conjunto para construir poemas perfectos. 

Ambos utilizan, por. otra parte, recursos estilísticos 'semejantes en . 
la composición de sus estrofas, a las que les imprimen un sello de 
originalidad y de unicidad. La exclamación, por ejemplo, les sirve de 
medio de expresión de los más encontrados sentimientos bajo los que 
vibran sus espíritus extraordinariamente. sensitivos: presagios, conmi- 
seración, melancolía, alegría, etc, F ray ] Luis fue enormemente propen- 
so al empleo de la exclamación, expresando cón frecuencia sus senti- 
mientos de “admiración por medio de breves exclamaciones con es- 
caso, o sin ningún, uso de verbos: 


¡Oh, campos verdadetos!, 

¡Oh, prados con verdad frescos y amenos! 
¡Riquísimos mineros!, 

¡Oh, deleitosos senos, 

Repuestos valles de mil bienes llenos! (4) 


Guillén utiliza incesantemente la misma técnica: «¡Oh pulsación, oh 
soplo!», a veces, es una sola palabra que constituye todo un verso: 
«¡Alegría!» y todavía va más lejos, dominado por la pasión y el im- 
pulso irrefrenable, irrumpe. con. reiteraciones: «¡ Ay, amarilla amari- 
lla, / Ay, amarilla, amarilla !» (5). 

Mediante. la interrogación obtienen efectos ios similares y 
la emplean con la misma insistencia que. la exclamación, Frecuente- 
mente se encuentran en sus poemas breves expresiones interrogativas 
que expresan diferentes' sentimientos, el de dolor por ejemplo, como 
los versos de fray Luis: «¿Qué tienes del pasado / tiempo sino do- 
lor?...» (6), y lo mismo este otro de “Guillén: «¿Dolor? También. ¿Fa- 


(4) Fray Luis DE Lrón: Poesía (Zaragoza: Clásicos Ebro, 1956), p. 48. 

" (5) JorceE GuiLLÉN: «La rendición al sueño», «Navidad» y «Noche del gran 
estío», Cántico, pp. 144, 200 y 185. 

(6) Fray Luis: «A una señora pasada la mocedad», op. cit., p. 38. 
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“tal? Ni se disculpa.» Hasta pueden cárécer por completo de verbo! 
«¿Por dónde al fin, por dónde?» (7). Otras veces se trata de estrofas 
enteras de series interrogativas en continuo crescendo y con encabal- 
gamientos, de lo que puede servir de ejemplo la de fray Luis: 


¿Aqueste mar turbado 
quién le pondrá ya freno? ¿Quién concierto' 
'al viento fiero, airado? 
¿Estando tú encubierto, 

qué norte guiará la nave al puerto? (8). 


Formas que también son abundantes en la poesía de Guillén: 


¿Para quién, para quién tan lejos, 
Pulsación confidente? 

¿Hacia dónde, 

Recatos veladores, 

Hacia dónde se aleja 

La mirada, 

Tan retraída y plena? 

¿Hacia la seña 

Clara 

De otra verdad? (g) 


En varias ocasiones, fray Luis dejó doblemente expresada la pasión, 
la desesperación, la melancolía u otras emociones por exclamaciones, 
interrogaciones y encabalgamientos concentrados en una estrofa, des- 
equilibrándola: : 


¡Ay, Padre!, E dó se ha ido 

aquel raro valor?, o ¿qué malvado 

el oro ha destruido 

de tu templo sagrado? 

¿Quién cizañó tal mal tu buen sembrado? (10) 


Guillén utiliza igualmente este recurso y con la misma finalidad, como 
el ejemplo siguiente, en el que la excitación emocional es menor, quizá, 
. pero los encabalgamientos son más abruptos: 


¡Posesión de la vida, qué dulzura 
Tan fuerte me encadena! 

¿A dónde se remonta el alma plena 
De la tarde madura? an, 


(7) JorceE GuiLiéN: «Sol en la boda» y «Esperanza de todos», Cántico, pági- 
nas 152-120. o ES 

(8) Fray Luis: «En la ascensión», op. cit., p. 69. 

(9) JorceE Gunién:; «La rendición al sueño», Cántico, p. 144. 

(10) Fray Lurs: «A todos los santos», op. Cif., p. 73. 

(11) Jorce GuILLÉN: «Mesa y sobremesa», Cántico, p: 137 
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Uno de los recursos técnicos más repetidamente empleados, tanto 
por fray Luis como por Guillén, es el encabalgamiento. Casi se puede 
decir que no han escrito una estrofa que no encierre uno o varios, 
Muchos de ellos son tan sencillos, tan naturales que. pasan inadver- 
tidos, pero una gran mayoría son enormemente ásperos, llegando al 
extremo de dejar una palabra como colgada de la sima, separada. En- 
tre sus encabalgamientos más atrevidos se cuentan aquellos que sepa- 
ran el verbo del sujeto, quedando éste al final del primer verso y aquél 
en la primera palabra del siguiente. Los que dividen el verso entre el 
sustantivo y su complemento, ocurriendo a veces en una serie sucesiva 
de versos. Y más abruptos aún son los que segmentan la frase nomi- 
nal adjetivo-sustantivo, como sucede en estos versos de la Vida retirada: 


Y sigue la escondida 
_ Senda for donde han ido (12). 


Clase de encabalgamiento que también es corriente en la poesía de 
Guillén, si bien, en el que cito a continuación el orden de los térmi- . 
nos se invierte, el sustantivo termina el primer verso y el adjetivo em- 


pleza el siguiente: 
Un calor de misterio 
Resguardado en tesoro (13). 


Mucho más áspero todavía, el encabalgamiento más abrupto de todos, 
es el que divide una palabra, dejándola a horcajadas sóbre los dos ver- 
sos, Fray Luis lo hizo sólo un par de veces y siempre se trata de un 
adverbio derivado de adjetivo, separando éste de la terminación -mente: 


Y mientras miserable- ; 
mente se están los otros abrasando (14). 


Guillén lo hace con dos palabras que se conciben como una unidad: 


_Cási oscurecidos bajo 
Relieves a trechos casi 
Morados... (15) : 


Y divide, también, vocablos, llegando a un extremo más avanzado que: 
fray Luis. No sólo separa partes de un compuesto, sino que divide en 
sílabas un nombre o pronombre, y lo hace en un buen número de 


ocasiones: Transformaréis en Edad 


Doráda infundiéndoles vOs- 
otros vuestra realidad (16). 


(12) Fray Luis: «Vida medradas op. Cit., P. 24. 

(13) Jorce GuiLLéN: «Salvación de la primavera», Cántico, p. 101 

(14) Frar Luis: «Vida retirada», op. cif., p. 28. 

. (15) Jorce Guizién: «Del alba a la aurora», Cántico, p- 461. 

(16) Jorce Gumtén: «Tréboles», Clamor (Buenos Aires: Editorial Sudame- 
ricana, 1963), p. 106. 
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Entre las figuras retóricas más usadas por ambos a la vez se cuen- 
tan el polisíndeton y el asíndeton, que tienen por objeto el obtener 
diferentes efectos artísticos. F ray Luis empleó más la reiteración de 
copulativas para conseguir estrofas en un crescendo pausado y acom- 
pasado, dando la impresión de que cada término que sigue a la con- 
junción es el último de la enumeración y, de improviso, recuerda otra 
cosa nueva: : o ee 

¿Quién: es el que esto mira, 

Y aprecia la bajeza de la tierra, 

Y no gime y suspira, 

Y rompe lo que encierra 

El alma y destos bienes la destierra? (17) 


Guillén recurre al polisíndeton con menos frecuencia, sin embargo, lo 
utiliza bastantes veces: 


Y entre un renacer y un morir 
Día a día te das y alumbras 
Lunes, martes, miércoles, jueves 
Y viernes y... (18) 


Aquií la repetición de la copulativa afecta menos a la velocidad del 
ritmo, más bien une los términos de unas unidades enumerativas. Con 
el polisíndeton emplearon su opuesto, el asíndeton, y para producir 
efectos contrarios. Mediante las copulativas, los términos se añadían 
analítica y tranquilamente, ahora con la ausencia de las conjunciones 
se precipitan, se amontonan, aumenta la ysie0Re y. los versos son 
rápido crescendo: 


Vivir quiero contigo, 

Gozar quiero del bien que debo al cielo 
A solas sin testigo, 

Libre de amor, de celo, 

De odio, de esperanzas, de recelo (19). 


Fray Luis no utilizó tanto ésta figura retórica como la anterior, sin 
embargo, es fácil encontrar en su poesía estrofas como la citada. Gul- 
llén, por el contrario, abunda en estrofas enumerativas sin una sola 
copulativa: 

¡Confusión, con un rayo 

De sol buido sobre los metales, 

Arneses, lentejuelas, terciopelos 

De Triunfo! 

La esperanza valiente 

Se interna, se difunde, 


(17) Frax Luis: «Noche serena», Op. Cit., P. 47. 
(18) Jorcr' Gumién: «Vida cotidiana», Clamor, p. 147» 
(19) Fray Luis: «Vida retirada», of. cit., p. 26. 
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Hermosa, general: e 

Pueblo, compacto pueblo en ejercicio 

De. salud compartida, 

De una salud como festivo don, 

Como con un lujo que allí se regalase (20). 


Los dos-combinan con igual acierto la asonancia de vocales y con- 
sonantes en sus versos y estrofas, para motivar el vínculo entre signi- 
ficante y significado, o producir un efecto musical 'armónico, Fray Luis 
nos dejó excelentes ejemplos de 'versos- que 'son la resonancia: de las 
emociones de su alma conmovida por lo expresado en la estrofa oO 
poema: AS | 

¿Qué vale el no dóchdo 


-tesoro, si corrompe el dulce sueño, 
2 (an. 


La insistencia del acento sobre las vocales o Ju: produce en el versó ese 
sonido oscuro, de aspecto melancólico, que concuerda con la preocu- 
pación del poéta, pues las riquezas tan “apetecidas por el avaro no le 
traen la felicidad, sino el desasosiego. Guillén hace combinaciones vo- 
cálicas muy parecidas. y consigue el mismo resultado: 
En elaissura, muy lejos. 
Se ll se des se cd al un naa as 


| LA: reiteración de-las vocales u/o acéniiadis y la posición de la u en 
sílaba cerrada por nasal: da al verso el sonido oscuro, de intimidad y 
lejanía. Nótese, además, que la dominante de este verso es la sexta 
«refunde», lo mismo que en el verso anterior de fray Luis «corrompe». 
En Guillén, incluso se encuentran algunos versos, donde no hay más 
que vocales velares: «Yo los toco, yo los uso» (23), esto indica hasta - 
qué extremo llega su dominio de la técnica de acoplamiento de soni- 
dos y sentimientos. En otros" casos, no utilizan ni una sola vocal os- 
cura; entonces, la representación acústica pasa a representación Óptica 
y lumínica, que. refleja la tranquilidad del espíritu del poeta: 


A A mí una pobrectlla 
mesa de paz bien abastada 
o me basta, ... (24) 


Con Guillén pasa lo mismo: abundan los versos de emociones alegres, 
en los que no hay ninguna vocal velar: prada felicidad sin ta- 


(20) JorceE GUILLÉN: Esperanza de todos», Cántico, Pp. 119-120. 
(23) Frar Luis: «A Felipe Ruiz», 0). Ct!., p. 37. 

(22) Jorce GuiLién: «La rendición al sueño», Cántico, Pp. 144. 

(23) 1bid., «Más allá», p. 20. po a o, 

(24) Frar Luis: «Vida retirada», Op. Cit. p. 28... : ME 
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cha» (25). Más sorprendente es todavía su similaridad en el fuerte con- 
traste de sonidos, haciendo eco a vocales frontales con la resonancia- 
de una o acentuada, como lo hizo fray Luis: «¡oh, cara patria!...», 
«¡Oh, muerte que das vida!...» (26), y lo hace Guillén, creando una si- 
-_metría de altura y profundidad de emoción: | «——¿Dónde está, dónde 
estará? / —¡Aquí estál» (27). | 
La extraordinaria preocupación, que por- el Jeneosie tienen los dés 
constituye otro de sus paralelismos estilísticos. «A ambos les es la ex- 
- presión tema de meditación y de estudio, siendo tanto el uno como . 
el otro verdaderos artesanos de la lengua, que buscan la expresión 
justa y «apropiada a lo que desean manifestar. En su poesía de. omisión, 
un vocablo puede valer por toda una expresión; nos conmueven por 
. la magia de su palabra y fijan en la lengua la complejidad de su crea- 
ción poética. Por eso, especialmente en el estilo de fray Luis, se pue- 
den observar la repetición de las mismas formas elegidas por el poeta 
entre 'otras innumerables. En su poesía, las imágenes y adjetivos va- 
rían muy poco en situaciones semejantes, para él, el día, por. ed 
es siempre claro día: «cruje, y en ciega noche el claro día / se torna.. 
.«... y resplandece / muy más que el claro día» (28). El gozo, la tran- 
quilidad que inspira la soledad y aislamiento lo condensa en la expre- 
sión, sin testigo: «gozar quiero del bien que debo al cielo / a solas 
sin testigo», «con la hermosa Caba en la ribera / del Tajo sin testi- 
go» (29). Guillén se siente tan compenetrado con las expresiones de 
- fray Luis, que unas veces las usa en un orden más suyo, pero con se-*: 
mejante valor: «Tiende a ser claro el día» (30), no hace más que po- ' 
ner el artículo entre el adjetivo y el sustantivo, para desnudar la frase 
de la ampulosidad barroca. Otras veces, las conserva tal como apare- 
cen en el modelo, incluso la posición: «Ajenas. a su propia / ventura 
sin testigo» (31). Son muchas las formas de los poemas de Guillén que 
están inspiradas en otras de fray Luis; por ejemplo: de «El aire el 
huerto orea» (32), son resonancias: «Como una brisa orea la blancura», 
, Tanto sol va en la brisa que ella orea», «Orca una frescura» y el nom» 
bre derivado de este verbo: «Hoja en la rama, calandria, / Oreo so- 
bre murmullo» (33). De la oda «A Francisco de Salinas» toma el pri- 


(25) JorGE GUILLÉN: «Paso a la aurora», Cántico: p. 111. 

(26) Fray Luis: «Profecía del Tajo» y «A Francisco de Salinas», op. cit., pe 
ginas 44 y 32. 

(27) JorcE GunLÉN: «Feliz insensato», Cántico, P. 114. 

(28) Fray Luis: «Vida retirada» y «A don Pedro ROMaCancIOn, op. cit., pá- 
ginas 28 y 30. - 

(29) 1Ibid:, «Vida retirada» y «Profecía del Tajo», Pp. 20 Y-41. 

(30) JorcE GuiLLÉN: «Paso a la aurora», Cántico, p. -107. 

(31) Ibid., «Salvación de la primavera», p. 94. 

(32) Fray Luis; «Vida retirada», of. clf., p. 27: y + 

(33) JorceE GuiLLÉN: «Anillo», «Vocación», «Luz natal» y ¿La vida real», 


Cántico, pp. 168, 138, 394 y 470. 
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mer verso entero: «El aire.se serena» y lo emplea repetidas veces, 
como en los poemas ya citados de Homenaje. Además utiliza la estruc- 
tura, el ritmo y resonancia en otros poemas: «Humo hacia el sol. El 
aire se concreta», «Palmaria así, la hora se serena» (34). Otras muchas 
expresiones y figuras retóricas de la poesía de uno y otro son igualmen- * 
te afines, pero, aunque no hubiera más que las consideradas, serían su- 
ficientes para afirmar que entre fray Luis y Guillén existen numerosos 
lazos de unión, por lo menos, en lo que a técnica se refiere. 

Las corrientes de afinidad de fray Luis y Guillén afectan, tam- 
bién, a algunos de sus conceptos. Sin olvidar que sus fines últimos son 
distintos, lo cual producirá ciertas diferencias en el orden de valores, 
expondré a'continuación algunas de estas semejanzas. En primer lu- 
gar, es notable su similitud de sentimientos hacia la naturaleza. A fray 
Luis, sus vivos deseos de amor y poesía le hacían contemplar los huer- 
tos y prados y describirlos con una belleza pocas veces conseguida en 
la literatura española. Pero no era un mero pintor de la naturaleza, 
sino que el entendimiento controlaba su visión y el poeta se perdía en 
la contemplación de la belleza: 


Del monte en la ladera 

por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera 

de bella flor cubierto 

ya muestra en esperanza el fruto cierto. (35) 


Guillén tampoco mira a la naturaleza pictórica o interpretativamente, 
la contempla, controlando su visión el entendimiento, y se parece a 
fray Luis, además de en su actitud, en la forma de expresarla: 


Asciende mi ladera 

Sin alterar su acopio de silencio 
Llamándome , 

Se ahonda el vallecillo. 

Susurro. 

En una rinconada de peñascos, 

De la roca entre líquenes y helechos 
Rezuma : ; 

Con timidez un agua aparecida. (36) 


El primer verso de esta cita es una resonancia del primero de la de 
fray Luis, suenan lo mismo, terminan en el mismo vocablo y Casi di- 
cen lo mismo. Ambos dan la impresión de la elevación del suelo, con- 
seguida mediante los términos: «monte - ladera» y «Asciende - ladera». 


(34) Ibid., «Mesa y sobremesa» y «Vida externa», Pp. 137 Y 392. 
(35) Fray Luis: «Vida retirada», 0P. cit., p. 26. | 
(36) Jorce GuiLLén; «Tiempo libre», Cántico, p. 163. 
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Continúan luego describiendo, con intensidad y belleza extraordinaria, 
de una manera muy semejante su respectiva contemplación de la her- 
mosura de esos dos paisajes. 

Fray Luis expresó las ventajas de huir al monte, a la fuente, es 
decir, de retirarse a la naturaleza, para disfrutar de la creación de Dios, 
de la paz, de la soledad y olvidarse de todas las preocupaciones que 
ocasionan el poder y las riquezas mundanas: 


El atre el huerto orea, 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con un manso ruido, 

que del oro y del cetro pone olvido. (37) 


Guillén ama, con igual pasión que fray Luis, lo umbroso del paisaje 
y a él se retira a gozar de su frescura, de su verdor.y de sus perfumes, 
despreocupado de todo lo demás, porque la naturaleza le ofrece pla- 
cer de amigo: 


De pronto 
Se oscurece el rincón, las hojas pálidas. 


Bajo la mano quedan. 

Hojas hay muy lucientes 

Y oscuras. 

¡Rododendros en flor! 

Extendidos los pétalos, 
ofreciéndose el aire los estambres, 


muy juntos en redondo, 
la flor es sin cesar placer de amigo. (38) ' 


Así, enamorados de la naturaleza y disfrutando de sus esencias y her- 
mosura, los dos se ponen a cantar: «tendido yo a la sombra esté can- 
tando» (39), dice fray Luis. Guillén es feliz en el campo y su felicidad 
se transforma en alegría que es canto: 


Las alegrías de un: hombre 

Se ahondan fuera. espaciadas. 
Yo soy feliz en los árboles, 
En el calor, en la umbría. (40) 


El punto de vista que los dos poetas tienen de la naturaleza es distinto 
del de los románticos, quienes la consideraban como un espejo suyo. 
Para fray Luis, la naturaleza es parte de la creación divina de la que 


(37) FrarY Luis: «Vida retirada», Op. Cil., p. 27. 

(38) JorceE GUILLÉN: «Tiempo. libre», Cántico, pp. 157:158. 
(39) Fray Luis: «Vida retirada», of. cit., p. 28. 

(40) JorceE GuiLLÉN: «Sabor a vida», Cántico, p. $51. 
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él forma parte, y Guillén coincide con. su modo de ver las cosas, al 
considerarse a sí mismo parte del mundo, . 

Entre los paralelismos de contenido, es importante notar su pre- 
ocupación por el tiempo y lugar presentes, ahora y. aquí. El presente 
es tema trascendente en la poesía de ambos, pero de una manera 
muy especial en la de. Guillén. Fray Luis expresó en varias ocasiones 
las sensaciones del momento mismo en que estaba experimentándolas, 
«aquí» y «ahora»: 
Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente 
en él ansí se anega, 
que ningún accidente * 
extraño o peregrino Oye o siente. (41) - 


Toda la felicidad espiritual que inundaba su alma era actual «Nnave- 
ga», «se anega» y en el mismo Jugar en que estaba en aquel momen- 
to «aquí», era también simultánea a la.música de Salinas, que estaba 
escuchando en el mismo instante y le abstraía tanto que le hacía ol- 
vidar todo lo extraño a sus acordes «oye o siente». Incluso llegó a la 
actualización del futuro, poniendo el verbo en presente modificado 
por el adverbio ya, como hizo en Profecía del Tajo: 


Ya dende Cádiz llama 

el injuriado conde, a la venganza 

atento y no a la fama, 

la bárbara pujanza - 

en quien para tu daño no hay tardanza. (42) . > 


El tiempo juega un papel importantísimo en la comprensión de la 
poesía de Guillén. El tiempo relativo en el sentido histórico de pre- 
sente, pasado y futuro casi no existe en su: arte, lo concibe todo acon- 
teciendo, «aquí» 3 y «ahora», delante de sí: 


Aquí soy consistencia de este valle, 
Un chopo de una margen, 
Atmósfera tangible de llanura, 

Calor aún de viento 

Sobre aquellas espigas. (43) 


También atrae el futuro al ahora mediante la forma del presente y 
el adverbio ya: 
_Sonando, despejándose, 
A Ya la profundidad de la mañana 
Me conduce otra vez a mi memoria, (44) 
(41) FRAY Luis: «A Francisco de Salinas», Op. Cil., p. 32. 
(42) ibid., «Profecía del Tajo», p. 42. 


' (43). JorcE' CuIciEN: «Luz natal», Cántico, PP- 346-347. 
(44) Idem. : — 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Acepta plenamente el presente, se abraza con él, lo cree eterno:. «De 
un más sensible sin cesar presente», y, aunque el tiempo en sí pueda 
pasar, para el poeta, lo que nunca pasa es la.presencia constante de 
un yo que es siempre «ahora»: «Sobre su cima, sobre los tangibles / 
Siglos aquí salvados, tan presentes» (45). 

Finalmente, quedan por considerar algunas de sus relaciones de 
“sentimientos hacia la música, pues el alma de ambos está hecha para 
la armonía y la expresan maravillosamente en su arte, los dos aman 
la música: 

Surge el grupo de sonidos, ' 
Parte alegremente exacto. 


Por amor a las. escalas, 
El silencio queda abajo. E 
(¡Música en-el alma disuelta, 
Onda hacia piélago vago!) (46) 
Fray Luis escribió una oda entera en la que consigue la unión con la 
armonía del mundo y con $u primera causa. Para él, la armonía mu- 
sical humana y la celeste eran aspectos del reflejo de la armonía di. 
vina. Su alma se dirigía, por la música, a su natural armonía v des- 
preciaba la vulgar: 
El aire se serena 

Y viste de hermosura y luz no usada. 

Salinas, cuando suena o 

la música extremada 

por vuestra sabía mano gobernada. 

- A cuyo son divino o 

el alma que en. olvido está sumida . 

torna a cobrar el tino 


y memoria perdida 
de su origen primerá.esclarecida (47). 


El aire se hace más delicado y sus conmovidas vibraciones producen 
el arte más puro, la música, que toma por cuerpo una. hermosura lu- 
mínica, Por este arte, el poeta sube a la eterna armonía: pero vuelve 
al mundo material mediante el nombre «Salinas», que es quien eje- 
cuta la acción del verso: «Por vuestra sabia mano gobernada.» Como 
el ejecutor es humano, la música tiene que ser necesariamente de la 
tierra. Después el alma despierta del olvido en que se halla en este 
mundo para volverse, según corresponde a su origen, a las cimas de 
la armonía universal. A Guillén también le pertenece la música, cuya 
armonía lo introduce en donde «no hay discordia posible». La siente 
(45) lbid., «La vacación» y «Tiempo al tiempo o jardín», pp. 248 y 399. 


(46) Ibid., «Contrapunto final», p. 504. 
(47) Fray Luis: «A Francisco de Salinas», op. Ctf., pp. 31-32. 
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como el arte más puro que no emplea colores, ni palabras, ni masas, 
sino que es simplementé vibración armontosa, conmovida, llena sólo 
de hermosura luminosa. La palabra poética se adelgaza igualmente, 
se hace transparente cuando suena la música, la poesía: | 


Aire novel nos serena 

Y viste de luz no usada 
Cuando el concierto es concierto 

Y un Salinas nos encanta. (48) 


El aire que se ha hecho más tierno, más inmaterial, serena el ánimo 
del poeta, lo inunda de lumínica hermosura y la música lo eleva has-. 
ta el límite donde la realidad culmina en absoluta armonía: 


¡Música, poderío! 

Y me fía a sus cúspides 

Me colma de su fe, 

Me erige en su esplendor, 

Sobre el último espacio conquistable, 
Me tiende a su ondear de creaciones, 
Junto al más fresco arranque de alegría, 
Me expone frente a frente 

de la gran realidad en evidencia, 

Y con su certidumbre me embriaga. 
¡Armonía triunfante! 

Imperando persiste, 

Hermosamente espíritu, (49) - , 


El final de la oda de fray Luis es un deseo de continuar escuchan- 
- do eternamente tan dulce música y una invitación a los demás a par- 
- ticipar de este sumo bien. El poeta pide al músico, en una especie 
de apóstrofe, que siga tocando aquel acorde a sus oídos, porque posee 
la mágia de despertarle para la contemplación de lo divino y ador- 
mecerle al mundo: 


¡Oh desmayo dichoso! 
_¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido.. 

durase en tu reposo 

sin ser restituido 

jamás aqueste bajo y vil sentido. 

¡Oh!, suene de continuo, 

Salinas, vuestro son en mis oídos, 
- por quien al bien divino: 

despiertan los sentidos, 

quedando a los demás adormecidos. (50) 


(48) JorceE GuiLLéN: «Al margen de Fray Luis», Homenaje, p. 47. 
(49) JorcGeE GuiLLéN: «El concierto», Cántico, pp. 182-183. 
(50) Fray Luis; «A Francisco de Salinas», of. cit., pp. 32-33. 
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Guillén desea con igual ansiedad que la música suene 'ininterrumpi- 
damente, porque lo remonta a la participación de la absoluta armo- 
nía, que es sumo bien, e invita a los amigos a participar de esta rea- 
lidad, «Es despliegue mismo / —Oíd— de un firmamento». Unica- 
mente no. aparece la polaridad de fray Luis, despertar a la contempla- 
ción de lo divino —amortecer a lo demás: : 


Suena, música, suena, 

Exáltame a la orilla, 

Rápitame al interior 

De la ventura que en el día mío 
Levantas. 

Remontado al concierto 

De esta culminación de realidad, 
Participo también de tu victoria: 
Absoluta armonía en aire humano. (s1) 


El punto de arranque de la oda a Salinas fueron las teorías pita- 
góricas y platónicas, que defienden que el alma es armonía: y la mú- 
sica es la purificación del alma. Por la música se limpia de lo inar- 
mónico que la rodea y retorna al mundo de las armonías de «la más 
alta esfera». Esto envuelve nuevamente a fray Luis con los pitagóricos 
en lo que cóncierne a la teoría de las esferas o ruedas celestes, que 
en su movimiento producen y transmiten un sonido musical de ine- 
fable concierto. La armonía del alma del poeta está en consonancia 
con la del universo y se unen y confunden: 


iS | Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo. 
de no herecedera 
música, que es la fuente y la primera. 
Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 
entre ambas a porfía Ñ 
se mezcla una dulcísima armonía. (52) 


Estas esferas de las teorías filosóficas helénicas eran diez en número 
y fray Luis, en la estrofa 5.* de «Canción al nacimiento de la hija del 
marqués de Alcañices», menciona la sexta y la tercera, que Corres- 
ponden a Júpiter y Venus respectivamente. Guillén capta admirable- 
mente la íntima conexión de estos versos de la oda a Salinas con Pitá- 
goras y Platón, y percibe el -proceso de cristianización de las teorías 
' paganas leida quizá, por San Agustín, quien considera la ar- 


(51) JorGE GuiLLÉN: «El concierto», Cántico, p. 183. 
(52) Fray Luis: «A Francisco de Salinas», op. cit, p. 32. 
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motila del universo tómo el maravillósó canto de uñ excelso músico 
(Dios). Fray Luis, partiendo de la concepción agustina, pretende alcan- 
zar la unión mística del alma con Cristo, como indica magistralmen- . 
te Guillén al final de sus dos lirás referidas a las últimamente citadas 
y comentadas: 


Oías el acorde 

Reservado a tu alma en el slencló 
Total de las estrellas, 

O compartías música en la pausa. 
Del ocio con amigos. 

Todo es número, tácito y sonoro. 
Entre sus concordancias te conducen 
Pitágoras, Platón. oo 
- Y arriba, Cristo, 
eds ya no doliente. (53) 


La conformidad de estos versos con los de fray Luis no es sólo de 
contenido, sino también de forma (liras) y de movimiento ascensio- 
nal de los poemas de que proceden. Hay, además, una. gran compene- 
tración del espíritu del poeta muy intencionada y buscada por Gui- 
llén, Por consiguiente,. las observaciones aquí anotadas me permiten 
finalizar, afirmando que entre los dos poetas existe un' marcado para- 
lelismo. Quizá, después de San Juan de la Cruz, sea fray Luis el poeta 
de la literatura española a quien Jorge Guillén es más afin. Sobre todo 
por el interés y la compenetración que tiene con la oda «A Francisco 
de Salinas».—Luis LorENzO-RiVERO (Department of Spanish. Carleton 
University. OTTAWA, Ontario. Canadá). 


SUGERENCIAS MEJICANAS EN LA OBRA 
DE VALERY LARBAUD (1881 - 1957) 


¿Cómo y “cuándo conoció Valéry Larbaud a Alfonso Reyes? Mien- 
tras la correspondencia de éste no nos proporciona la respuesta pre- 
cisa, no es temerario fechar el primer contacto entre ambos escritores 
del lunes 21 de febrero de 1917. : Ds 

Aquel día, e en efecto, ateniéndose a la página 60 de su nuca (Calli- 
mard, 1955), Larbaud, que se hallaba en Alicante, huyendo de los rudos 


inviernos y agrias primaveras de París, aquel día, repito, hojeando 


(53) JorcE GUILLÉN: . e Luis de León», Homenaje, P- 134. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


.€n la librería Pastor las últimas novedades, le llama la atención una 
traducción española de Orthodoxy, de Chesterton. ' | 

Sabido es «que. Larbaud “conocía a fondo la literatura - inglesa, y 
especialmente la época contemporánea. Y no sólo la literatura, sino 
la lengua. Notable traductor, es muy probable que, en“vez de adquirir 
inmediatamente el volumen, quisiera darse cuenta del valor de la 
traducción. El examen resultó favorable, según nos lo asevera el hecho 
de que, en el tranvía, Larbaud relee: «Quelques chapitres de mes an- 
ciennes amours. Cela me plait encore beaucoup, encore que j/aie main- 
- tenant découvert oú G. K. Chesterton voulait en réalité en venir.» 


Por su parte, el traductor residía entonces en Madrid, y aunque 
“sus ¡artículos en la prensa madrileña no los hubiera visto Larbaud, 
seguro es que el nombre de Reyes le había sonado, siquiera en boca 
de los amigos madrileños que le visitaban en Alicante. 

Recíprocamente, y por idéntica vía, Reyes debía de estar'al tanto 
de la estancia, en la costa levantina, de un escritor a quien estimaba 
(ha citado su nombre en la lista de los colaboradores de la Nouvelle 
Revue Frangaise en su artículo «By, producto de la paz»). Y como 
dicho escritor hacía de vez en cuando alguna escapatoria a Madrid, es 
muy probable que se hayan «encontrado y conocido allí. 

- Cuando, en 1927, Gallimard publica la versión francesa de Visión 
de Anahuac —texto escrito ocho años antes—, Valéry. Larbaud se 
encarga del prefacio o, con mayor exactitud, de la presentación. 


Dicha presentación, según el autor, es la estricta reproducción del 
Salut á Alfonso Reyes, escrito con la alegría de saber que «notre ami 
venalt d'arriver á Parts». (Se trata del nombramiento de Reyes de 
ministro «plenipotenciario de México en París.)' Es un resumen como 
los solía hacer Larbaud de la cultura y actividad literaria del escritor 
y de su ya copiosa obra. De que no le pesara hacerlo nos lo garantiza 
la alta estimación y real amistad que sentía por Reyes, y no menos 
«la ocasión que se-le ofrecía de ostentar su conocimiento de hombres 
nuevos y obras significativas en elescaso y prestigioso dominio de los 
happy-few. Porque, entre las eminentes cualidades y el:raro mérito de 
Valéry Larbaud, su faible o lado débil habrá sido el deslumbrar a 
los que se. creen y con justo motivo bien informados, con una erudi- 
ción un tanto hermética. Se divertía como un niño—el niño :escu- 
driñador y deliciosamente ingenuo que fue mientras le duró la. luci- 
dez y plena posesión de sí—en resucitar algún autor de la baja lati- 
nidad para todos desconocido, uno menos desconocido émulo de Scéve 
o tal cual oscuro contemporáneo de Donne. : 

De tal inocente dilección nos proporciona una linda muestra cuan- 
do, de paso por Annecy, en septiembre «de 1921, deplora la falta de 
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guía local y alaba la oportunísima labor de aquellas sociedades de ami- 
gos de tal o cual ciudad de provincia, con su obligado grupo de bi- 
bliófilos presurosos' en reeditar obras agotadas, ocultas en bibliotecas : 
inaccesibles y cuya reedición les honraría grandemente, como, «por 
ejemplo, la guatemalteca de la Rusticatio mexicana». 

¡Con qué deleite Larbaud ha debido de escribir tales pill 
Nos parece que estamos viendo su sonrisa, un sí es no es maliciosa, 
' mientras su pluma va trazando las insólitas sílabas de gua-te-mal-té-que 
y las absolutamente desconocidas de Rus-ti-ca-tio, dejando adrede ca- 
llado y guardado para otra oportunidad el nombre del autor. 

¿Pero de dónde ha sacado Larbaud que el padre Landívar era de 
- Guatemala y autor del soberbio poema en latín en que se complace 
Méjico celebrar sus geórgicas nacionales y una de las obras maestras 
de su poesía? Indudablemente, de El peisaje en la poesía mejicana 
del siglo TX, de Alfonso Reyes, obra de la cual confiesa -el mismo 
autor que «algunas páginas fueron aprovechadas para Visión de 
- Anahuac». | 

Otra coincidencia sugestiva: en 1g1g, es decir, en el momento en 
que Larbaud se ha preocupado de la actividad literaria de Reyes y 
ha podido conocerla personalmente en el artículo «La poesía del 
archivo» (recogido en el tomo IV de sus Obras. completas, p. 74), en 
que, hablando de la obra de los jesuitas en Méjico, Reyes menciona 
al padre Landívar y hace el elogio de los trabajos editoriales, como 
precisamente había de recomendarlos doce años más tarde el paseante 
de Annecy. 

No se trata de llevar aquí a un examen exhaustivo las sugerencias 
mejicanas en la obra de Larbaud. Nos limitaremos a señalarlas e in- 
dicar la no sospechosa sourée u origen de ellas, es decir, Alfonso Re- 
yes.. El Journal de Larbaud no es en realidad la referencia cotidiana 
de hechos, sino una serie arbitraria de notas, utilizables para sus libros. 
Nada sorprendente, pues, que se hallen en él muchas faltas, o vacíos, 
amén de las muchas páginas destruidas después de utilizadas. Espe- 
ramos de Alfonso Reyes que supla dichas faltas, contándonos sus re- 
- laciones con Larbaud, la recíproca amistad; si no todo, por lo menos * 
parte de lo que calla Larbaud, o sólo nos dice de paso y como al 
- vuelo; verbigracia, esta nota, en enero de 1932, aludiendo a las felici- 
taciones de año nuevo: «Du cóté amitiés, j'ai lieu d'étre parfaftement. 
content.» (Y en la lista de los amigos figura Reyes.) Y el 7 de marzo 
de 1934 escribe las siguientes líneas: «La entrada al Palais-Bourbon 
(el Congreso), cada vez que la veo, me hace vagamente pensar en ' 
Méjico, evocando la idea que me hago de él, la cual es muy esquemá-. 
tica. Todo ello nace de que una de las cuatro mil cúpulas de iglesias 
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mejicanas se parece a esta entrada. Detrás, para mí, surge Anahuac, 
imágenes de libros ilustrados, cuadros de pintores mejicanos expuestos ' 
en París, el recuerdo de Alfonso Reyes, los libros mejicanos de mi 
biblioteca, Juárez, la camisa de Maximiliano en el Museo Militar de 
Bruselas, la escultura del Trocadero. “¡Qué grande es Méjico! ” Y todo 
eso, de golpe, todo dé una vez, sin perspectiva, en el espacio de algu- 
nos segundos y en uba luz “o' mancha de luz / de una blancura des- 
lumbrante que enlaza con el nombre de Veracruz.» A 

- "Tan sorprendente y hasta diremos desconcertante evocación de par- 
te de un escritor ya en vida considerado cómo clásico nos incita a 
plantearnos dos. problemas: el primero, de si el vocablo clásico quizá 
- exija una seria revisión; el segundo, haciendo eco a la exclamación 
que va escrita en español en el original de si nos damos cuenta cabal 
de lo grande que es Méjico.—MarHiLDE Pomis (20 rue de Grenélle, 
PARIS). 


JOSE TRIANA O EL CONFLICTO 


En un enérgico artículo del no menos enérgico El Caimán Barbu- 


do (1), Jesús Díaz arremetía contra el teatro cubano actual (2), diciendo ' 
que-la anemia era su denominador común y que «carecemos hoy, a casi 
ocho años de revolución, de un verdadero teatro popular». No hay que 
asustarse por el adjetivo: si alguien ha combatido el populismo en los 
_ últimos años es Jesús Díaz y el grupo de El Carmán. No va por ahí 
la cosa. Aunque el autor no mencionara obras cubanas concretas, un 
“ejemplo elogiado en sus língas nos deja entrever la radicalidad del 
término popular, su no referencia a uña supuesta «cultura de masas»: 


E (1) «Nota sobre la vitalidad de la cultura», opus 15, p. 2. El Caimán Barbudo 
ha sido una revista discutida, pero indiscutible, «cuyo papel, dentro de la actual 
cultura Cubana, deberá señalarse a su hora. Dirigida por Jesús Díaz, con la | 
" colaboración de jóvenes cuentistas, poetas, filósofos, críticos, ha mantenido du- 
rante Casi dos años-—hasta el cambio de sus redactores, a fines de 1967-— una 
actitud de vigilancia inteligente y apasiónada sobre todos Jos fenómenos, de la 
cultura cubana. ; : de a LR 
(2) No es Jesús Díaz el único que: ha formulado críticas a la producción” 
dramática actual, Rine Leal ha señalado: «Lo terrible del caso es que a fuerza 
de tocar ese tono monocorde, nuestro teatro cada día se parece más entre sí 
y su diálogo carece de inventiva, originalidad y brillantez. No sé si .es que 
vamos camino de un ”estilo nacional”, pero si tal cosa es cierta, entonces debo : 
reconocer que nuestro estilo no es otra cosa que una' graciosa mezcla de ,ele- 
mentos vernáculos, réplicas fáciles y algún que otro chiste tomado de la calle 
y que al subir a la escena hace reir, pero se queda en una visión muy superficial 
de lo cubano.» «El tren y el verano»,-La Gaceta de Cuba, marzo-abril 1965, p. 23. 
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CUADERNCS. 230,—12 


Peter Weiss. Weiss y $u Marat-Sade, la dinámica corriente de un teatro 
contestatario dentro del mundo - occidental, opuesta al marasmo de 
un realismo socialista que ha probado suficientemente su inadaptación 
a la realidad.” El núcleo teórico del artículo. se concentraba en esta 
frase: «La vitalidad de una cultura está dada por su capacidad para | 
responder a las necesidades de su tiempo, de su público.» 

Y es que hemos oído hablar mucho de arte y poco de cultura, y 
mucho de cultura como conjunto de artes o' algo así, igualmente vago, 
y poco de cultura como forma de vida, como situación en el mundo, 
inevitablemente social, inevitablemente histórica, inevitablemente prác- 
tica —en el sentido de praxis-—. Entonces terminamos con lo de «alta» 
y «baja» cultura, cultura de élite y cultura de masas, para llegar a lo | 
importante: cultura viva y cultura muerta. El arte toma su lugar den- 
tro de esta cultura como elemento activísimo, importantísimo, pero ele- 
mento de la - totalidad. Y el juicio sobre las obras de arte se formula 
a partir de situaciones totales —lo dogmático es juzgar desde presu- 
puestos - parciales, por ejemplo, artísticos—. Sin que deje de existir la 
crítica especializada, sin que dejen de existir los artistas ni el arte. No 
hay peligro. 
- Cuando tropezamos con una obra de arte que. eN dinamismo 
cultural, nudo de tensiones abierto a la totalidad, podemos alegrarnos. 
Y de ahí este artículo, y de ahí su título: «Triana o el conflicto», Por- 
que Triana, a mi entender el mejor de los actuales dramaturgos cuba- 
“nos, realiza —o ejecuta, o desencadena, mejor—en cada una' de” sus 
piezas, como un. mago tenaz, el rito conflictual, el mito del conflicto, | 
que nos ataca, nos incumbe de manera a veces odiosa, nos hace inevi- 
tablemente partícipes. yd | | 
- Desde.su primera pieza, El mayor general hablará de Teogonía, es- 
crita en Madrid en 1957, pasando por Medea en el espejo, El parque 
de la fraternidad, La casa ardiendo, La muerie del ñeque, para cul- 
«minar en La noche de los asesinos (1965), Triana aumenta la violencia, 
concentra los datos, mejora el mecanismo que, en una plurivalencia ex- 
traordinaria, gira y destruye todo a su alrededor. El esquema tipo es 
el de oprimidos-opresor, sacando a luz todas las relaciones posibles 
entre los personajes —-POcOs—, en una evolución que va hasta la toma 
de conciencia y el desenlace —que, en realidad, es un casi-desenlace, 
un no-desenlace y un desenlace múltiple y real-futuro; desenlace po- 
sible, más. que nada, proyectado fuera -de la escena—. La misma si- 
tuación es montada una y otra vez por Triana, que ha ido aumentando 
su dominio teatral en cada nueva pieza. Si El mayor general era una 
obra confusa, con una '“simbolización que desviaba. la percepción justa 
del conflicto, lo que originaba. inevitables ribetes metafísicos, y las 
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posteriores resultaban dll La noche de los asesinos alcanza «el 
logro, la plenitud de un paroxismo vital, la solidez de una crisis desen- 
'trañada en sus momentos culminantes. Estamos frente a frente con la 
- violencia, y ella nos golpea; con lo vivido, y ello nos acusa; con lo. 
inhumano, y. ello nos compromete;' con lo real, y ello precisamente 
nos libera. Nos libera porque el conflicto se desenvuelve ante y en 
“nosotros, y llegamos a su fin habiéndolo traspasado. Triana nos hace. 
descender hasta el fondo, en una búsqueda minuciosa y' delirante de' 
todas las facetas del conflicto, para salir, del otro lado, cancanos Bee 
victoriosos. l Sá 
«Yo soy un testigo, lo sufrí. Y testificar es más bien desgarrarse. 
Esa es la vedad»: (3). La verdad de “Triana y la verdad de sus obras. Se 
testimonia "de un pasado sufrido, de una opresión, de un tiempo “ab- 
surdo. Y absurdo. será su teatro. Si en un artículo señalé que las dos 
características del mejor teatro cubano actual eran: “primero, la acep- 
tación de la “complejidad real, dentro de la dinamización revolucióna- 
'ria de los contenidos; segundo, la. utilización abundante del absurdo 
como técnica (4), con más razón -puedo aplicar ambas al- teatro “de 
Triana. Es precisamente la, complejidad real, asumida, interpretada, 
juzgada en la prolongación de sus líneas de fuerza, lo que lleva a uti- 
lizar el absurdo no ya como investigación metafísica, de resultados 
sospechosos a' lo lonesco, sino más bien en un intento de búsqueda 
=sociohistórica, de enjuiciamiento de un orden de cosas antihumano, 
absurdamente sancionado por la ley y la costumbre, y penetrado, como 
“tal, absurdamente, por este” teatro, | | Ed: 
| Así, los elementos parciales, con una carga de antirrazón disfrazada 
por el hábito, serán articulados en un nuevo contexto, que dará al todo 
- y a sus- partes una efectividad exacerbáda. Y este contexto estará con- 
tinua y. completamente abiertó al contexto reflejado, a la totalidad real, 
que es ofrecida hecha mito, objeto y dinamismo, círculo mágico, No es 
tanto reflejo como transposición, donde lo significativo se desnuda 
_ y provoca la catarsis necesaria, debido,a su inmediatez. Realismo que 
supera el «realismo», irrealidad más real que la otra, la <otidiana, por 
despojada de anécdotas, por reducida al esquema esencial de: con- 
flicto. De ¡E 
La causa del conflicto es < la opresión. Esto queda sata dede El 
mayor general. También desde esta obra, el conflicto. se presenta do- 
tado de sus múltiples dinamismos internos, todas las posibles relacio- 
nes os ad y de los puntos entre sí. Estas relaciones es- 


(3) JosÉ Trraxa, en «El teatro actual», conversación celebrada entre varios 
teatristas cubanos en octubre de 1963. Casa: de las Américas, núros. ica enero- 
abril 1964. 

(4) «El nuevo, teatro cubano», Estajeta Literaria, 35 febrero, 1967, p. 34. 
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tán situadas bajo el signo de lo patológico. Ninguno de los personajes 

, es normal en esta dialéctica amo-esclavo, que los baña de parecida 
luz. El oprimido es, en el fondo, cómplice de la opresión. La soporta. 
Duda. entre la lucha liberadora, siempre difícil, arriesgada, imprevisi- 
ble, y la resignación al. sometimiento conocido. Los .oprimidos discu- 
ten entre sí, se amenazan, se acusan. El opresor, por su parte, está. re- 
cubierto de disfraces; se 'muestra potente, lejano, para ser Juego ínti- 
mo, cariñoso. Apela al oprimido, lo acusa a su vez, le hace ver sus 
favores, su generosidad. Lo avergiienza. Lo humilla. De hecho, el opre- 
sor tiene miedo. Un miedo que bordea la histeria —recordemos los 
gritos del mayor general a sus pobres huéspedes, atronadoras procla- 


maciones de «Están condenados», repetidas continuamente desde el | 


-— piso de arriba. 
| De ahí que la reacción del oprimido; cuando se decide a actuar, sea 
brutal.. En Él mayor general, uno de los “personajes dirá: «Le mata- 
remos. al sú cuerpo hasta dejarlo destrozado. Con las uñas 
cavaré un gran foso...»; y Otra vez: «El crimen es un acto hermoso», . | 
| que será en Medea: ee sangre es un espejo que salvá»; y el descu- 
brimiento de La noche de los asesinos: «Desde entonces conocí cuál 
era mi camino y fui descubriendo que todo, las alfombras, la cama, 
los armarios, el espejo, los floreros, los vasos; las cucharas y mi som- 
bra, en un murmullo, reclamaban: «Mata a tus padres.» , 

Estas formulaciones serán siempre angustiosas, febriles, y alterna- 
rán con etapas de desaliento. De hecho, el crimen no llega a realizarse 
en la mayoría de las obras de "Triana, aunque ocurran, eso sí, repre- * 
- sentaciones del crimen, regocijos previos, equivalentes a la acción, Mi- 
tos dentro del mito, salvajes afirmaciones de la posibilidad del crimen, - 
que al mismo tiempo pertenecen al desarrollo de la obra, som su final . 
latente y niegan, en último término, el final escénico; invocando. direc- 
tamente la realidad. o 

En La noche de los asesinos el. conflicto se: desarrolla « en el. Jóbito 
- familiar. Hablando de esta pieza, Triana ha“dicho: «Es una obra bas- 
tante ambiciosa. Me Propongo el juego de las personalidades, destruir 
les elementos anacrónicos y -convulsivos de las: relaciones padres e hi- 
jos, me propongo hacer un estudio de. nuestro carácter, de la persona- 
_ lidad, de la conducta» (5). La familia será tomada como situación-tipo 
para “representar! 'la, totalidad, en la. que está incluida como fenómeno” 
altamente significativo (6). Ya en un poema Triana afirmaba no acep- 


! A Y 


(5) En Conjunto, año 2 núm. 4; «Entreviéta a José Triaría y Vicente Re-- 
vuelta, p 6. 

(6) La familia, como lugar núcleo del conflicto, ha sido. lomadá desde diver- 
sos ángulos por la nueva literatura cubana: Arrufat y Nicolás Dorr, en el teatro 
-—con tratamientos absurdos—, sin olvidar al virgilio Piñera de Atre frio; Rei- 
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tar ser el muñeco de trapo | que mi madre aconseja en el oscilante 
armario. Ahora, Lalo, Cuca y Beba son los hijos «difíciles» de una 
. pareja «tiránica». Y matizo ambos términos, porque estos hijos se han 
“hecho tales en la incomprensión, en la estupidez y mediocridad as- 
fixiante del medio familiar. Y los padres, por su parte, no son mons- 
truos, sino seres vulgares, mezquinos, tarados. Esta carga de basura' 
diaria, esta acumulación de' pequeñas tiranías será lo que, a la larga, 
pese de manera sófócante sobre los hijos. No en balde toda la obra 
transcurre en un desván, y Triana caracteriza a Lalo, Cuca y Beba | 
como «figuras de un museo en ruinas». Ellos también. Pero queda la 
esperanza de:salvación, de liberación, de impulso potente que. los arras- * 
tre en su proceso. Y a él tenderán, una y otra'vez, hasta que «algún 
día.. 

e cuando Cuca, cehiaado de fiscal en un juicio ficticio: real —los 
personajes en esta obra cambian constantemente de papeles; los pa- 
dres no serán vistos nunca—, pregunte a Lalo: «¿Por qué mató a 
sus padres?», él responderá : «Yo quería: vivir.» Vivir, tal es la clave z 
de la rebelión, que se totaliza al concrétarse, y que pone todo en tela 
de juicio, lo niega todo, necesariamente, porque todo está relacionado: 


Cuca, —¿Te rebelas? 

LaLo.—Sí. 

Cuca.—¿Contra. ellos? 

LaLo.—Contra todo. - E 


, 


A, Triana se le ha acusado, dentro y fuera de Cuba, de pesimista, 
- de reaccionario, de europeizante, En verdad, Triana ha hecho más por 
la riqueza dramática cubana que todas las piezas realista-costumbristas 
. que continúan floreciendo por Inercia —aunque, .en sí mismas, sean 
obras aceptables, bien construidas, etc.—. En este sentido, y dada la 
condición radicalmente escénica de La noche de los asesinos, la opinión 
de Vicente Revuelta, director y actor de la pieza, es definitiva. Para 
él, la obra de Triana es optimista, y el hecho de plantear el problema 
con la virulencia con que Triana lo hace, es ya liberador. Del especta- 
. dor dependerá, de su grado' de alienación al conflicto, vivir la obra 
como una fiesta o como un agobio. En ambos casos, el resultado es 
_ positivo. Y la flexibilidad del drama, la dialéctica constante de vio- 
lencia y humor, de agonía y burla, permiten interpretar la obra: de 
modos diversos, según las reacciones que esté produciendo en el. públi- 
CO. “Con esto, dicho por un casi autor de la pieza, y que ha rado, 


naldo Arenas, en la narrativa; Miguel Barnet, en sus poemas de La sagrada 
familia —uno de los cuales hace expresa referencia al cántico destructor de La 
noche de los asesinos: «La sala noes la sala / La sala es la cocina. ! El cuarto 
no es el cuarto, f El cuarto es el inodoro»——, y Otros, 
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la experiencia mencionada en geniales representaciones en Cuba: y Eu- 
ropa, volvemos a encontrarnos con lo de cultura viva, sociedad concer- 
nida; escena superada y, finalmente, con una obra que es un nudo de 
tensiones 'combinables de modo múltiple, aptas para ser destacadas -ó 
disminuidas según la necesidad del lugar y el momento. Obra-aventu: 
ra que, como también dice Revuelta, hace bien en no tener final, «por-- 
que el final el público sabe cuál es» y «las historias se completan en 
la realidad, dar el final en ciertas obras es perjudicial porque es cor- 
tar el pensamiento; es. pensar que aquello. ha terminado allí cuando 
las cosas no terminan allí» (7).—JuLto E. MirRaNDA (Avda. Universitaria, 

. esquina Codazzi, Edificio. Llacco, cea ia Los id CA- 
RACAS. peral 


PEREZ DE AYALA, GERMANOFOBO 
2 (Un PRÓLOGO IGNORADO) 


4 


A Federico Sopeña, que atendió las últimas 
- heras de don Ramón Pérez de Ayala. 


A pesar de nuestra oficial. neutralidad, la guerra europea de 1914' 
no dejó de conmover fuertemente a la conciencia española, sobre todo 
en sus sectores más abiertos e inquietos. Los intelectuales se agruparon - 

-— pronto en dos tendencias, defensoras de cada uno delos bandos en 
litigio, ¿En cuál de ella se integraría Ramón Pérez de Ayala? La res- 
puesta no ofrece duda, su devoción PoR AS y los ingleses es . 
bien conocida, 

- Recordemos: agiinos'¡ datos: En su retrato poético, “Antonio Ma- 
chado rios lo presenta «con gesto petulante de bachiller de Oxford...» 
Estudió en Inglaterra y llegaría a ser, con la República, embajador de 
España en Londres. Uno de sus libros se titula Tributo a Inglaterra. 
En 'otro de ellos, Principios y finales de la novela, hace muy atinadas 

- consideraciones sobre. la : ¡influencia de la novela española del Siglo. 
de' Oro en-la inglesa del'xvn, que es origen de la novela moderna. 
Un rápido repaso a los autores ingleses que —según 'nuestro re- 
cuerdo— cita en sus ensayos nos ofrece esta nómina; : Shakespeare, 
Dickens, Wordsworth, Trollope, Sterne, Goldsmith, Bernard Shaw, By- 
Ton, Pope, Chesterton, Carlyle, Oscar Wilde... Si aplicamos “este mismo 
método (poco científico pero altamente significativo) a los autores ale-- 


(7) Entrevista: de Conjunto, p. 10. 
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' manes, nos encontraremos sólo con Schiller y Heine. El contraste pa- 
rece notorio. En su biblioteca o, más exactamente, en lo que de ella se 
conserva, hemos podido ver gran cantidad de libros. ingleses: especial- 
mente, muchas novelas (Dickens, sobre todo), algunas de ellas repetidas, 
en ediciones relativamente antiguas y valiosas, -lo que demuestra 'un 
especial aprecio. Dejemos a un lado, por más difuso, el evidente influjo 
que la manera de ser y de pensar inglesa ejerció sobre nuestro escritor 
y que es tan fácil de apreciar en todas sus obras narrativas. 

- Pérez de, Ayala, así pues, tenía que ser añglófilo. Y también, por 

inevitable contraste, germanófobo. Muchas frases dispersas a lo largo 
. de sus' numerosos ensayos (Pérez de- Ayala era perezoso pero escribió 
muchísimos... artículos de periódico) y algunos . personajes o o situaciones 
- concretas de sus novelas podrían servir de ejemplo. Lo que hasta ahora 
- ignorábamos (yo, por lo menos) es la existencia de un libro en el que 
Ayala se dedicase a tratar directa y. exclusivamente este tema. 
. En una carta a “Unamuno, fechada en Madrid el 15 de septiembre 
de 1915, que se conserva inédita en la Casa-Archivo de Salamanca, 
dice el escritor asturiano: «Por ejemplo: de una selección de discursos, 
Cartas y telegramas de Guillermo IL, que yo -hice y traduje, acompa- 
_ñándola de un prólogo bastante enérgico, hicimos cinco mil ejemplares. 
A los tres meses habíamos vendido sesenta y cinco ee aplares, ni uno 
más ni uno menos.» ] 

Partiendo de esta- información, la búsqueda ha sido bien sencilla. 
Se trata de un librito de tro páginas que se vendió al precio de 2,50 pe- 
setas, La portada es la siguiente: 


EL SEÑOR DE LAS BATALLAS 
(Fotografía) 
« Selección de discursos, cartas y telegramas 
de Guillermo 1 
Y la a hoja de título: 


EL SEÑOR DE LAS BATALLAS 


Selección ' de dichos y sentencias del Kaiser 
Guillermo TI, extraida de sus acusa: cartas 
y telegramas 


BIBLIOTECA CORONA 
Villanueva, 23- Madrid, 1915 


Comprende y un , prólogo de 43 páginas, rado por «los editores» y. 
una antología, En total, rro páginas. Ningún nombre español aparece 
en el libro. Sabemos que en la publicación de la Biblioteca Corona co- 
- laboraba Pérez de Ayala con su gran amigo el- poeta. Enrique de 
- Mesa. A uno de ellos dos, así pues, debía atribuirse el prólogo: la carta. 
.a Unamuno deshace todas nuestras dudas al afirmar rotundamente 
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la paternidad de Ayala. Sin ninguna vanidad podríamos decir que, una 
vez localizado el libro, la atribución no. plantea problemas, Nuestra 
* costumbre de lector (preparamos un amplio trabajo sobre sus novelas) 
nos hace reconocer sin duda alguna el estilo de Ayala: inteligente, pre- 
ciso, un poco cultista, irónico siempre, con una formidable ' capacidad 
pera zaherir mediante el ridículo a su adversario. 


Nos. encontramos, así pues, con un prólogo de más de cuarenta” 
páginas que nunca ha sido incluido en la bibliografía de Ayala. Den- 
tro ya de la antología, además, el novelista añade, entre paréntesis, 
algunos comentarios irónicos a-las frases del Kaiser que acaba de 
citar. Dado el olvido absoluto en que había caído este librito, nos pa- 
rece Obligado dar cuenta desu contenido, resumiendo y glosando al- 
gunas de sus afirmaciones principales. El interés que esto pueda ofre- 
cer no se reduce al puramente literario, sino “también al de iluminar 
la. actitud política de Pérez dé Ayala, tan apta para suscitar contro- 
“versias, y, en general, el reflejo polémico que la guerra europea pro- 
dujo en los medios intelectuales españoles. , 

- Comienza Pérez de Ayala, con humilde apariencia, declarando su 
propósito: nada más que dar «una breve sinopsis de la vida y carácter 
públicos de Guillermo ll». Descubre su fuente básica (el historiador 
inglés G, P. Goch) y afirma su propósito de objetividad, exagerando 
las amistades y enemistades que suscita el personaje, al.que unos creen 
«amasado con sustancia seráfica» y otros, «la bestia. negra de que habla 
el Apocalipsis», : 

Pero todo esto —naturalmente— son irónicas cortinas de humo que 
van a dar paso, en seguida, al ataque fuerte y directo. Ayala contra- 
: pone su figura a la de Eduardo VII y cáracteriza a éste por la «saga- 
cidad y sutilidad», por ser apacible y refinado, amigo de Francia, co- 
nocedor del mundo y de los hombres. 
El «estilo de pensar» de Ayala ha sido siempre amigo dé dualismos 
y contraposiciones. Recordemos sólo, entre sus títulos, Trotevas y dan- 
_zaderas, Política y toros, Belarmino y Apolonio, Luna de miel, luna de - 
hiel... Aplicando esto al terreno político, cree que «es difícil encontrar 
en la historia dos unidades políticas más contradictorias, en los ideales ' 
del Estado, que la Inglaterra y Alemania de nuestros días» [p. 211. 

El gran defecto que imputa al Kaiser es, por supuesto, el de ser el 
responsable de la guerra. Pero, además de esto, censura también una 
serie de aspectos menores que nos sirven para ver a dónde apunta: 
preferentemente el objetivo crítico de Ayala. La teatralidad, por ejem- 
plo: es «un poco devoto del objetivo fotográfico y un mucho cómido 
de inocente comezón de bravatas teatrales» [p. 9]. Para un intelectual 
de la clase de Ayala (escéptico, analítico) la «ceremoniosidad» militar 
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- va también por este camino: «Guillermo había vivido entre bajezas, 


lisonjas y vanidades ataviadas pomposamente con sable al cinto» [p. 211. 
Censura, naturalmente, el absolutismo del Kaiser, sus afirmaciones 
_ (absolutamente inaceptables para el profundo liberal que es Ayala) de 
que el poder le viene, de. Dios y que, ES eso, al que se le opone le 
hará añicos. 

Bajemos ya a cuestiones de fondo: «creía... . que el mundo no es 
“como es, sino como uno quiere que sea (grave error, tanto de Cuiller- 
mo como de toda la diplomacia y la política alemanas de estos últi- 


"mos tiempos)» [p. 22]. La cuestión es interesante porque, entre otras 
cosas, envuelve una alusión implícita pero indudable al pasado español. 


Hay aquí una «definición de ese idealismo absoluto que, si puede su- 
-blimarse 'en quijotismo, puede también degenerar en absolutismo fa- 
.nático. La postura de Ayala es radicalmente contraria: por liberal, 
cree que todo cuanto existe posee una razón, que debemos averiguar 
primero y respetar después; por esencialmente clásico, sabe que la 
realidad, la vida, es la gran moderadora de todas nuestras quimeras; 
por irónico y perspectivista, desconfía siempre de las actitudes unilate- 
rales; por lúcido intelectual, sabe a qué aberraciones de intolerancia ' 
puede conducir, en la práctica, una concepción de tan noble apa- 
riencia.. 


-En medio del tema alemán se nos ha deslizado una primera ausida 
a España, Hay otras en este prólogó' que, como es lógico, nos intere- 


.. san «especialmente. Para comprenderlas, recordemos que Ayala, en 


1915, ha terminado su. primera época de novelas más o menos auto-- 
biográficas. Un año después va a publicar sus terribles diagnósticos 
«poemáticos» de la vida española: Luz. de domingo y La caída de los 
limones, En 1918,- en fin, va a reunir sus artículos políticos -bajo' el 
E 'tulo Política y toros. a 

Pérez de Ayala, liberal' predicador de la tolerancia, censura «la 
cálida tonalidad berberisca con que entre nosotros es uso animar toda 
- Opinión o polémica» [p. 25] y la falta de educación política del pueblo 


“español: «La. gran causa de la responsabilidad de la guerra europea, 


así como su final suceso, está ya fallada, si bien la sentencia no haya 


llegado aún a oídos de muchos españoles, acaso porque estos compa- 


-triotas nuestros habitan los confines del mundo civilizado, están como 


quien dice en las últimas filas del público. Por eso este libro :es particu- 


” larmente necesario en España» [pp. 25 y 26]. | A 


Notemos que la finalidad de este libro no es únicamente de polé- 
mica política, sino la de informar y formar al lector español: es decir, 
una manifestación más de la gran preocupación pedagógica de Ayala, 
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hijo en esto del espíritu institucionista, que se manifiesta buda: E 
mente en sus novelas. ' : 

La opinión de Ayala sobre el pueblo. español es rotundamente pe- 
simista: «una sólida porción. de los españoles vive voluntariamente 
alejada de las contiendas y labores del espíritu humano» [p. 27]. Es el 
mismo .tono que encontramos, poco después, en Política: y Loros: 
«Fodo español, por. ser español, es un hombre disminuido: es tres' 
cuartos de hombre, medio hombre, un octavo de hombre» (Política y 

toros, Calleja, Madrid, 1918, p. 10). o NN 

En la parte central de este prólogo, Ayala va considerando y refu- 
tando, uno por uno, los distintos argumentos que se han opuesto a la 
acusación de ser el Kaiser el gran responsable de la guerra. Pero Ayala 
no es un fanático, ha vivido en Alemania (en Munich firma Troteras 
y danzaderas) y aprecia suficientemente los valores culturales del pue- 
blo alemán. Se impone, pues, una distinción : por una parte, el Kaiser 
y los. políticos que le aconsejan; por otra, «su dócil y admirable pue- 
blo», al que sólo acusa de un defecto: «raza sana e inocente, de niños 
grandes, fácilmente sugestionable...» [p.: 38): Se defiende Ayala de 
posibles ataques diciendo que él no odia ¡a los alemanes sino que los 
cree equivocados [p- 251. 


El pensamiento político de Ayala se basa, en cel fondo; en la con- 

- fianza en el hombre. Por eso dice, oponiéndose a un autor alemán:. 
«Nosotros, por el contrario, consideramos la: imaginación popular,. la. 
opinión pública y la conciencia colectiva como fuentes únicas de la 
veracidad histórica. El pueblo no yerra; es más, no puede errar» [p. 34]. 
Desde nuestra perspectiva: de 1968, no puede. por menos de sorpren- 
dernos el excesivo optimismo de Ayala que es, por otra parte, un con- 
trapeso de moderación (virtud clásica) a su intelectualismo. Porque lo 
explica así: «El “pueblo, con su virtud de redixcir a proporciones de 
simplicidad todos los problemas y litigios [.. ] extrae de la historia su 
verdad sustancial» [p. 34]. El canto a las virtudes populares es ocas 
sión para un nuevo alfilerazo crítico contra la sociedad española: «La 
sagacidad del pueblo (y al hablar del pueblo no aludimos a“ ciertas: 
tribus cerriles del pueblo español, sino a la conciencia colectiva del 
mundo moderno)...» [p. 341. ' 


Ayala representa un tipo humano absolutamente opuesto a lo que 
él ve en el Kaiser: ' fanafismo. Por eso, su crítica se acibara: «Podrá 
ser un fanático; pero de tun fanático, si el bien público nos exige ani- 
quilarlo, debemos concluir su aniquilamiento con grave y, respetuosa 
“convicción, no de otra suerte que Pedro Crespo, acatando' los grados 
de la milicia, ahorcó al capitán con muchísimo respeto» [p. 41]. Y un 

- fanático es peligroso, sobre todo, «porque en él reside la aptitud <o- 
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-nunicativa del fanatismo». [p. 4d Note cómo permanece siempre k 
alerta en Ayala la que podríamios llamar «obsesión pedagógica»; o, si 
se prefiere, la atención constante a,los' efectos sociáles, públicos, de 
las cuestiones intelectuales, Por eso concluye con ironía, mostrando el 
terrible abismo que existe entre la literatura como objeto de adorno y 
la vida: «Acaso andando el tiempo se dirá que, si bien Guillermo II 
sufrió, sin duda de buena fe, una ligera equivocación llevando el luto 
a media humanidad, en cambio es un diestro mercader de palabras y 
conceptos, que solía improvisar discursos fáciles y acuñar dichos sen- 
tenciosos» [p. 43]. Nótese la elección de algunas palabras: «un diestro 
mercader de palabras y conceptos». Porque Ayala, como Baroja tan- 
tas veces (en La dama errante, por ejemplo) despreciaba la palabrería 
insustancial de los oradores, 

La peor arma de Ayala es la ironía: Si un fanático exigiera que 
«la humanidad volviese a la sucinta y edénica hoja de parra, ideal un . 
poco más reaccionario todavía que el del Kaiser alemán...» [p. 41]. 
También es irónico el titulillo que sigue: «Estos son los dichos más 
notables de Guillermo TI, Rey de Prusia y Kaiser de. Alemania. » pe 
subrayado es nuestro, naturalmente.) 

Nos queda todavía por comentar los cortos comentarios que Ayala : 


añade, entre paréntesis, después de algunas frases del Kaiser. La ma- 
- -yoría suponen oponer irónicamente a las palabras de hace .años- un 


hecho reciente totalmente. opuesto. Por ejemplo: «Maravillosos han 
sidó los resultados de la ciencia técnica en nuestros días; pero: han sido 


: posibles solamente porque el Creador de cielos y tierra ha conferido 


al hombre...», etcétera. Y añade dial «Por Jsp E ais y Ca- 


iones del 42.5 


Especial ironía supone la simple inclusión de - algunas EN tópicas 
del Kaiser sobre la enseñanza del griego, la vuelta a la Edad Media 
como «solución del problema artístico», la escultura, la naturaleza y 


el arte (pp. 77-79). Y sobre id de ser buen poe (p. 91) 


o la oración (p. 101). 
A veces utiliza, denementa: una frase contra el mismo - .que la 
pronunció. La simple inclusión de estas afirmaciones sirve de: crítica; 


sin necesidad de más comentario. Por ejemplo: «El corregirse de la” 


petulancia es una lección que todos necesitamos» (p. 96) o «Las pala- 
bras del ira no admiten ser desmenuzadas ni preci (pá- 


, 


En ocasiones. emprende Ayala u una seria discusión intelectual. Dice 


el Kaiser: «Soy un instrumento de Dios, e indiferente al punto de vista 
del día presente sigo mi propio camino.» Y Ayala, con su naturalis-: 
_mo que alcanza ribetes místicos «El que sea instrumento de Dios no 
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le da, en verdad jerarquía sobre los demás hombres. Todas las. cria- 
turas son instrumentos de Dios, desde 'el, Astro a la lombriz» (p. 107). 
No hace falta subrayar cómo el estricto uso de la razón reduce a polvo 
los intentos de justificar religiosamente las actuaciones políticas. 

Utiliza Ayala lo que podríamos denominar el humor negro, impre- 
“sionante en su laconismo. Dice el Kaiser: «La adversidad nos enseña 
a orar» Y el novelista añade: «Ha llegado el momento de orar» (pá- 
gina 109). 

Como tantos intelectuales (recuérdese el: Dictionnaire des idées re- 
cues, de Flaubert) utiliza Ayala la irrisión para deshinchar los tópicos : 
patrioteros: «Nos hallamos en condiciones” de levantar la visera del 
“casco y mirar con la terrible mirada alemana a.quien se nos ponga 
_por delante en nuestro camino», decía Guillermo. Y recuerda bonda- 
dosamente Ayala: «También la mirada portuguesa tiene fama de ser 
tan terrible, o quizá más, que la mirada alemana. Recuerdo el caso 
de aquel general portugués cuya mirada era tan terrible que a sí 
mismo se metía miedo.» 

La antología concluye con un violento «clímax» ascendente. Dice 
el Kaiser: «Cuándo entréis.en contacto con el enemigo, no deis cuar- 
tel, no hagáls prisioneros. Mil años ha, los hunos, bajo su rey Atila, 
” conquistaron tan elevado renombre que aún campea.en la tradición, 
Haced lo mismo: no perdonéis el golpe de gracia; de suerte que, en 
otros mil años por venir, no haya chino que ose mirar cara a cara a 
un alemán» Y apostilla Ayala, con su típica ironía retorcida: «Dis- 
- Curso, como se advierte, dirigido a un cuerpo expedicioniario enviado - 
a China hace'algunos años. Pero hay presunciones fundadas de que, . 
para Guillermo TL, el que no es alemán es un chino» (p. 110). _ 


La obrita que hemos comentado. (quizá por primera vez) pertenete 
a un grupo especial dentro de la bibliografía de Pérez de Ayala: es 
un panfleto 'ocasional, con un objetivo muy, concreto. Responde así, 
pues, a una intención semejante a la que le movió a escribir el tan . 
discutido (y todavía prohibido) «A. M. D. G.». En la polémica: con el 
Kaiser alemán aparecen, además de dicteriós más: o menos violentos, 
opiniones políticas generales en armonía con el resto de su concepción 
del mundo y juicios de extrema dureza sobre el pueblo. español. 


En toda la obra (sobre todo en los: momentos de ataque más fe- 
roz) resplandece la terrible capacidad crítica de Pérez de Ayala, su” 
extraordinaria inteligencia y la perfección con que sabe destrozar a un 
adversario, Sn estilo, peligrosamente inclinado casi siempre al cultismo 
minoritario, se hace aquí tan flexible, escueto, elegante y acerado como 
el más fino puñal: una obra de arte que puede causar graves heridas | 
y que, a los espectadores, nos asústa a la vez que nos admira. 


rn 
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Muchas de las ideas que aquí censura Pérez de Ayala son ya his- 
toria definitivamente acabada; otras, nó. Como en la sátira clásica, a 
la que él era tan aficionado: cambian los tiempos y los hombres, pero 
las tendencias defectuosas del espíritu humano permanecen. Por eso 
es permanentemente necesaria la libre actuación de la inteligencia crí- 
_tica—ANDRÉSs Amorós (Bretón de los Herreros, 65. MADRID). 


“TRES COMENTARIOS SOBRE ARTE 


La PINTURA DE JuLIÁN SANTAMARÍA 


Son escasas las personalidades que en el desarrollo de su vocación 
pictórica ofrecen una identificación tan definida con las propias ur- 
gencias y “necesidades de la sociedad que le rodea como el pintor san- 
- tanderino Julián Santamaría, nacido en Reinosa en 1930, brillante alum- 
no de la Escuela de San Fernando, de Madrid, y autor de nNUMETOSOS 
carteles, programas; desplegables, cubiertas de libros y otros elementos 
de dimensión semejante destinados a cumplir una función publicitaria. 
y difusora, imprescindible poa el tenso desarrollo económico de nues- 
tro tiempo. ' 

“Desde la iniciación de su carrera artística, Santamaría es un pintor 
plenamente encuadrado en las tensiones sociales que le rodean, y ple- 
namente identificado con la visión diversa y compleja que el mundo 
contemporáneo pide al artista de hoy. Durante muchos años, los carte- 
les que han obtenido premios nacionales y mundiales han dado nombre 
y fisonomía propia A la realidad circundante, han atraído la atención 
de las masas y han demostrádo la maestría y la facilidad del artista en 

un arte cuya necesidad -es insoslayable e indiscutible. En el mismo 
sentido sus diseños, sus trabajos de concepción periodística han demos- 
trado la flexibilidad de un talento presto a servir cualquier género de 
urgencias. : 

Tras la. personalidad de Julián Santamaría como dibujante publi- 
citario y diseñador, se afirma su “trabajo como grabador, en el. que 
ha participado en varios salones de grabado y en las bienales de Ejubl- 
jana, Sao Paulo y París. En esta vertiente Santamaría instrumenta una 
serie de técnicas depuradas dotadas de un sorprendente humanismo. y 
cuyos resultados sorprenden ' por su belleza y po su diversidad es 
tética. - 


- 


451 


Desde 1966 Santamaría 1 inicia una serie de experiencias en ún huevo 
estilo y. dimensión de la pintura, en el que el ilustrador y el grabador 
ceden el paso a una nueva fórmula expresiva que parte de una pecú- 
liar interpretación del paisaje. El procedimiento pictórico utilizado por 
Santamaría tiende'a la realización de un espacio pictórico en el que 
las características fundamentales de la naturaleza, y más concréta- 

. mente de la naturaleza. bronca . y árida del paisaje castellano, se lns- 
—trumenta con la mayor economía de elementos que puede. darse. El 
maestro Francisco Umbral ha afirmado que el pintor llega * 2 coincidir 
con el objeto de su experiencia artística en unos cuadros nacidos de 
la todavía reciente abstracción, pero dotados ya de una: especial voca- 
ción interpretativa de.una peculiar intención humana y de una acen- 
tuada facultad lírica; de aquí el principal mérito dé esta pintura ; ante 
“el fenómeno de la tierra castellana, a la que un ensayista denominó 
«espacio arrodillado», la pintura de Santamaría toma plena conciencia o 
“de enfrentarse a una realidad de esencias y soledades, y por ello el 
método interpretativo. que el aútor utiliza para su obra. se. convierte 

- en un sistema de afirmaciones de esta esencial soledad. 


- 


De está fórmula pictórica Santamaría crea unos paisajes en de que: 
lo: escueto no resta en absoluto vitalidad ni humanidad, paisajes de 
sorprendente. energía realizados de una. forma mioderna e inconfundi- 
ble, capaz: y suficiente para demostrar una gran variedad en una sor- 
prendente unidad. 


Para cumplir esta tarea pictórica, tamara cuenta con un alivio 

- aliado, su extraordinaria laboriosidad, que le permite - haber relizado 
entre 1966 y 1968 más de una docena de: exposiciones al tiempo que par- 
_ticipaba en las bienales de Tokio y Punta del Este. Esta laboriosidad, 
unida a una gran destreza en la utilización de sus sistemas básicos, 
hace de Julián Santamaría una figura decisiva en el mundo de la“pin- ': 
tura, y, sobre todo, acerca su personalidad pictórica a las! urgencias y 
características de nuestro mundo de hoy, pues en su acelerada y deci- 
dida forma de hacer-Santamaría evidencia la: mejor respuesta del arte 
a las premuras de nuestro mundo de- hoy, en el que el artista ya no 
es el. ser aislado en una torre de marfil, sino el hombre que interpreta 
-naturaleza,. paisaje lo) retrato, enfrentando con rápida fijeza las carac- 
terísticas del mundo que le ha tocado vivir, aspirando a: ser un pro. 
ductor de arte, un creador de espacios bellos que se insertén. y se: de- 
finan en los lugares en los que habitualmente se desarrolla nuestra 
existencia; pero un creador a la medida y las características de la' épo- 
ca en la que le ha correspondido existir, escueto, Sua y totalmente 

. desprovisto de actitudes. enfáticas, . 


y 


/ Esto nos lleva a afirmar la gran característica de esta pintura: San 


Y 
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tamaría es de una mánera esencial Un pintor de gran sencillez; un 
artista cotidiano que vive y trabaja del arte, poniendo al servicio de 
-las necesidades de la sociedad industrial su inspiración y su aliento; por 
ello su obra, a la que no faltan definidas dimensiones “estéticas, entra 
y se define por derecho propio en la mejor línea de la pintura de 
nuestro tiempo en cuanto la más representativa de un estrechamiento 
de las relaciones y una incorporación de los objetivos que presiden las 
tensiones del arte en su relación con la sociedad. 


Los TAPICES DE José GRAU GARRIGA Y SU SERENIDAD PROFÉTICA 


José Grau Garriga ha. nacido en la provincia: de Barcelona en 1929; 
ha trabajado como decorador en 1945; en trabajos gráficos, de 1947 a 
1951; se ha graduado como profesor de-dibujo en la Escuela Superior 
de Bellas Artes de Barcelona; ha sido afortunado. realizador de pin-' 
turas murales, y desde hace algo más de diez años se ha dedicado a la 
confección de cartones para tapices de vanguardia, produciendo unas 
creaciones de gran fuerza expresiva que representan una aportación 
revolucionaria a esta técnica tradicional. | 


Los tapices de Grau Garriga responden a casi todos los linajes de 
desafío que soporta -el pintor de nuestro .tiempo, por una parte, a la” 
- superficie y su continuidad. Por otra, a la textura, y en una” muy im- 
portante, »a la armonización. de sus límites y de sus dimensiones esté- 
ticas. Con. ello y con sus excelentes realizaciones plásticas en la pin- 
tura de caballete, quizá más'interesantes todavía, y más di de 
significado que las propias creaciones de tapices. o 

La obra de José Grau Garriga se abre espléndida y plena en dos 
maneras de hácer aparentemente disociadas, pero en realidad obedien- 
tes a una misma inspiración y a uh idéntico propósito; cuadro y tapiz, 
con métodos diferentes y problemas distintos, confunden, en su varje-. 
dad al espectador apresurado que cree ver en ellos simples matices de 
perfección en el trabajo emprendido, cuando en realidad ció 
dos fórmulas de: búsqueda de una misma expresión. 


Con su autor, y con las personas que saben asomarse a ellos, cuadros 
y tapices soi los testigos del horror y de la esperanza, los espejos que 
- Se cierran para no reflejar dolorosamente sombras de torturas y tor- 
turadores, los documentos de un Vietnam que a todos nos daña, pero ' 
también los símbolos del nacimiento y la pasión de Cristo, que son 
: puntos suspensivos pará nuestra angustia y anclas de una salvadora fe. 

En el trabajo de Grau Garriga el ayer se confunde /con el presente 
y el hoy se vuelye evidencia de un mañana mejor, el -objeto. artístico 


Ss 
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se hace sujeto, y viene a ofrecernos didlorós y consuelo, al tiempo que | 


nos confirma que Oriente y Occidentes no son ya categorías, siño -_ma- 
tices de una misma sensibilidad. 
Hay úna fase de su labor en la que el pintor ofrece la esfera de 


un reloj de sólida textura que marca el tiempo del amor, que reafirma,. 


esperanzado, la «posibilidad de que el amor, siga rigiendo nuestras. 


horas. 

«Esto quedará cando nada exista —parece * decirnos el artista so- 
bre el lienzo—, lá lluvia de estío, el espejo increíble, el símbolo _pe- 
renne.» Y esta serena profecía informa nuestro tiempo, que es el del 
miedo, el de la bomba y la matanza, el tiempo en que el hombre yA 
no es el lobo del hombre, sino su peculiar apocalipsis. 


Desde esta profecía, (Grau Garriga, que nos encanta y sugestiona 


con la elocuencia barroca y a la vez paradójicamente clásica de sus 
- tapices, siembra una inquietud'con su pintura llena de expresión y de 
posibilidades, pintura de gran expresividad, pero al mismo tiempo de 
excepcional sobriedad, en la que el artista intenta, en una continuación 
de esfuerzo realmente asombroso, hallar su propio color y su propia 
dimensión, buscar su puesto, “no ya en la pintura contemporánea, en 
donde lo tiene con rango indiscutible, sino lo que es más difícil, en 


el crecido y confuso acontecer de lo diario, en la presencia del hom- ] 


bre ante el acontecimiento y en el difícil equilibrio que en esta' ver- 
tiente aspira a realizar. ; 

Larga y dilatada es, como ha demostrado. María Luisa -Florín, la 
historia del tapiz en Occidente. Mucho más rica y continuada aún la 
tráyectoria de la pintura usual, e inexactamente llamada de caballete. 
En una y ótra dimensión Grau Garriga es un grato suceso para el es- 


pectador y una profunda sugerencia para el crítico que aspira a inter- 


pretar los aspectos cambiantes del mundo artístico de hoy.. 


La NUEVA GENERACIÓN PICTÓRICA ESPAÑOLA 


- 


Es famosa —aunque debe ser falsi—la anécdota atribuida a un ge-: 


neral español ya difunto, según la cual, cuando alguien le hablaba de 
cultura echaba mano a la "pistola; - algo así ocurre con el espectador 
medio que acude a exposiciones y galerías cuando oye emplear la ex- 


presión «generación», que, por desgracia, en arte y en literatura cons- . 
tituye una especie de reaccionarismo invertido en el que "un cierto 


número de individuos cobijan su vacilación y, en ocasiones incluso, 
su falta de talento, en la reunión de su común grupo generacional y 
en la definición de sus valores más destacados“ que permiten al' in- 
cluirse dentro del grupo una mejor fortuna . para los menos dotados. 
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Por todas estas razones las expresiones «generación», «generaciones 
actuales» y «nuestra generación» provocan en ocasiones en.arte y en 
literatura una extraordinaria y a veces inmerecida desconfianza, razón 
por la cual salir a la luz pública, presentar ún grupo artístico y definir 
su labor desde la común afirmación generacional es una prueba de 
valor realmente importante, evidenciando una firmeza de propósitos 
superior a la normal. . : 

-— Todo-esto sirve para dar noticia al lector de un movimiento im- 

portante que se está desarrollando en el nada pacífico ambiente ar- 
tístico madrileño, con ramificaciones en casi.toda España. La llamada 
«nueva generación», grupo definido por su insobornable vocación van- 
guardista, aglutinado en torno 'a una de las figuras más interesantes 
del arte español de actualidad, Juan Antonio Aguirre, y que, por ahora, 
tiene su sede en la galería madrileña «Edurne», palabra que convoca 
en tórno de-la tarea la belleza y la blanca simplicidad de la nieve. 
Está compuesto por un grupo de pintores, o al menos reunió, en: su 
primera salida los nombres de Yturralde, García Ramos, Teixidor, Luis 
Gordillo, -Julián. Gil, Jordi Galhi, Barbadillo, Elena Asins, Anzo, Ale- 
sance y el propio Juan Antonio Aguirre, realmente cabeza intelectual 
del conjunto y autor de sus bases conceptuales. | 

Lógicamente, por muchas salvedades que tengan que hacerse a este 
grupo de vanguardia al que posteriormente se han' incorporado Lola 
Bosshard, Gerardo Delgado y Pére Pages, lo primero que surge al'to- 
mar conciencia de él es el recuerdo de otros dos grupos anteriores, el 
catalán «Dau-al-Set» de Tapies, Guinovart y Tharrats, y el madrileño 
«El Paso», origen igualmente de una vibrante renovación de la plás- 
“tica contemporánea. 

Siguiendo los lineamientos que Aguirre establece acerca de las ba- 
- ses conceptuales de esta nueva generación y valorando la obra de al- 
gunos de los artistas que la: forman, cabe destacar en primer lugar, 
- antes incluso que su profunda y decidida vocación revolucionaria, su 
- carácter acúsadamente intelectual, Encuadrados en el mundo contem- 
poráneo, en el que, por una parte, la aceptación de las categorías 
mentales tradicionales y, por otra, la introducción de nuevos elementos 
de ofigen no- reflexivo amenazan con alejar del arte la actitud intelec- 
tual, esta nueva generación subraya con serena simplicidad su plan- 
teamiento intelectual de la existencia y de la creación artística. Si es 
cierto que no existe nada en la inteligencia que no haya sido recibido 
por los: séntidos, tampoco puede ofrecerse a la sensibilidad del espec- 
tador algo que no haya sido meditado y maduramente pensado. 

: Una de las cosas que sorprende más gratamente en este grupo es 
el-juego de la paradoja; en los dos grupos anteriores, la creación artís- 
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tica estaba presidida. por un acentuado intento de deshumanizar pará 
renovar. Había que investigar en el material pictórico, que convertir- 
en objetivo artístico, incluso los elementos accidentales, como son las 
manchas, el intento de renovación pecan en ocasiones un arte sd 
ticamente sin El bes humana.- 

Por el contrario, en los trabajos de la nueva pentmdión, el efecto 
es más espontáneo, más inmediato. El observador difícilmente escapa 
a su extraordinario impacto, todos estos artistas deshumanizan acele-. 
rada y precipitadamente, para inmediatamente volver con análoga pre- 
mura a humanizar el objeto artístico, arrancan al arte del hombre 
para devolvérselo inmediatamente apenas pasado por el alambique de 
la inteligencia. Este proceso se advierte con.gran clatidad en.uno de 
los artistas más jóvenes de este grupo que se define por su acentuada 
juventud, Jorge Teixidor, nacido en Valencia en 1941, y que desde 
hace algo más de dos años viene caracterizándose en el empleo de 
un sistema de. _ expresión artística extraordinariaménte ,¡Sugestivo: * las 
Puertas. El concepto tradicional. del cuadro, el espacio pictórico que 
abre una visión sobre una realidad distinta o ineluso sobre una su- 
prarrealidad viene así sustituido por un objeto lleno de tentadora no- 
vedad, por un cuadro sobre el que existe una posibilidad de apertura, 
que al facilitar al espectador un reencuentro con «sus emociones, con 
su incertidumbre; y quién sabe si con la esperanza, hace posible un 
nuévo encuentro del hombre con el hombre. 

Estas puertas de Teixidor, que lógicamente no tienen otra utilidad 
que la de incitar al espectador, que provocar una participación, que. 
compromete “al público, no ya en un mero diálogo intelectual ni en 
úna empresa de comprensión, sino en un dato inmediato activo, en.la 
respuesta a una invitación que todavía no. puede ser un reto, ofrecen. 
unas posibilidades artísticas de indudable ' interés y “de incalculable im- 
portancia. El objeto artístico de esta forma acelerada, que es carac- 
terística en el conducirse del arte de la «Nueva generación», se eleva 
en realidad a la calidad de auténtico símbolo, nivel de esperanza en 
una era como la nuestra que se caracteriza por la despiadada mecáni- . 
ca de la desesperación. na 

Muchas” otras sor: las. ugeréadias de este grupo que por su 1, diferen- 
cla entre unos y otros artistas, evidente incluso en los más elementales 
sistemas de trabajo, se hace difícil caracterizar como tal En ellos el 
arte adquiere una gran variedad: de funciones y de dimensiones, tanto 
en.su vertiente de conformador de un ambiente como en sus posibili- 
dades de reflejo de una realidad sobrehumanizada y exaltadamente 
humana como en a búsqueda “apasionada y apasionante de una esté- 
tica diferente mediante procedimientos diferentes, “Estos artistas tras- 
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pasán una y otra vez las fronteras tradicionales del arte; hacen del 
cuadro un objeto, aproximan de modo indefinible la escultura a la 
pintura, y una y otra a los más desusados -procedimientos narrativos. 
Pero, en todo caso, aun en los colores más disonantes, en sus experien- 
cias más audaces, hay en ellos una presencia del hambre, una atención 
por el hombre que ennoblece su tarea y que los hace realmente actua- 
les, puesto que contra lo que puedan creer equivocados intérpretes y 
administradores de los valores tradicionales, no hay nada realmente . 
actual que no participe de lo eterno. No existe arte de vanguardia que 
olvide clavar sus raíces en los factores más firmes y. profundos, en la 
inteligencia, en la esperanza y en el corazón del hombre,—RaúL Chá- 
VARRiI (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 
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Sección Bibliográfica | 


CLARIN, CRITICO LITERARIO 


Con Clarín sucedió un hecho curioso: * durante. mucho tiempo, $u 
labor como crítico absorbió la: atención de quienes se preocupaban 
por él, haciendo aparecer su figura de novelista como.el producto 
más o menos frustrado de sus deseos de creador, hasta el punto de que 
un crítico contemporáneo opinaba de La Regenta que era una novela 
muy larga con algunos aciertos. Ahora se ha invertido el orden de * 
las preferencias, y, mientras todos estamos de acuerdo en reconocerle 
como autor de una de las mejores novelas del siglo x1x, no compreh- 
demos su postura crítica en muchos aspectos. 

El libro de Sergio Beser (1) es muy útil en este sentido, porque 
supone una revisión —si no exhaustiva, sí muy amplia— de la obra crí- 
tica de Clarín, Este libro tiene pará mí un inconveniente (no se puede 
+ decir en modo alguno un defecto), y es la postura del autor: no se trata 
de una crítica, sino de una justificación. Para que nadie se llame a: 
engaño, se nos advierte en el prólogo: «No me he enfrentado a la. 
producción crítica de Clarín con la fría objetividad del científico, sino 
con el fervor partidista de qiuen examina una obra y una personali- 
dad, a las cuales se siente unido por una cordial simpatía; de ahí que 
este trabajo tenga más de intento de justificación que de interpretación 
y estudio.» Y es justamente esta postura! lo que hace que algunos de 
los puntos tratados no nos satisfagan plenamente. Pero antes de tratar 
esos puntos quiero hablar de otras cosas. 

El libro es, evidentemente, mucho más que una justificación, al 
menos en el sentido panegírico con que. solemos emplear esta palabra. 
Es un estudio documentado, serio e inteligente sobre la obra crítica 
de Clarín. Hecho con simpatía, eso sí, 

Cada uno de los puntos tratados en el libro lo está con una amplia 
perspectiva histórico-social. De los seis capítulos de que consta la, obra, 
el primero está dedicado a trazar un panorama de la crítica en la. 
segunda mitad del siglo x1x, constituyendo una especie de introducción 
a los otros cinco, donde se estudia ya la obra de Leopoldo Alas: su. 


a 1) SErcIO BESER: Leopoldo Alas, crítico literario. Biblioteca Románica His- 
pánica. Ed. Gredos, Madrid, rg68.* 
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- producción en libros, folletos y obras narrativas; las características de 
su crítica; sus. opiniones «y. críticas sobre poesía (cap. IV), teatro. (V) 
y novela (VI). En cada: uno: de estos capítulos, antes de penetrar en 
la obra de Clarín, se examina la situación. en. que se encontrabah 
esos géneros. en la época, sus cultivadores, las corrientes ideológicas, etc. 

De tal manera, que: la figura de Leopoldo Alas senos aparece perfec- 
tamente. delimitada y centrada en el tiempo, en la: situación histórica 
- y literaria de España y de Europa. Hay en esto un rigor-y una precisión 
de límites que recuerda las tesis doctorales. Rigor que le lleva.en oca- 
siones a aclarar aquellos términos que pudieran resultar equívocos o 
que: se prestan a discusión. Por ejemplo, cuando habla de la «genera- 
ción de la Restauración», puntualiza el sentido que le da a este tér- 
mino € indica qué teoría sigue (la de Cavaignae y Renouard). O, al 
comenzar a hablar'de «crítica literaria», intenta una delimitación de 
este concepto, subrayando «la dificultad de definir o limitar la crítica 
literaria; en última instancia, depende siempre del método utilizado 
por el crítico». Otra muestra del rigor con que se ha llevado a cabo 
este estudio es la abundante bibliografía que ha manejado y, sobre 
- todo, la indicación que hace el mismo autor de las «limitaciones vo- 
_luntarias» de su trabajo. Se nos dice, efectivamente, en la conclusión, 
que no ha examinado las colaboraciones de Clarín en una serie de 
- publicaciónes: tales: como El Cascabel, El Español, La Opinión, etc. 

Esto no constituye en' absoluto un demérito para -el libro, ya: que el 
. material consultado es amplísimo, y no es probable que las deduccio- 
nes hechas sobre él tengan que ser modificadas. Y, por otra parte, esa 
- indicación del autor deja abierto un cámino para futuros trabajos 
sobre el crítico asturiano, señalando hacia dónde deben dirigirse las 
pesquisas del py suBacor que elas aclarar algún aspecto proble 
MmátiIco. 


Para llevar a cabo su tarea de «justificación», Sergio Beser tiene 
que hacer frente a muchos. tópicos : que se han acumulado sobre la 
persona y la obra de Clarín. Uno de los más repetidos es el del dife- 
_rente trato que da a las figuras consagradas y a las medianías, opinión 
- que aparece recogida en diversas obras críticas, Sergio Beser cita como 
ejemplo de está: postura a Max Aub: «No creo que su nombre de 
crítico sea duradero. Su posición es antipática. Se ensaña con los +ris- 
tes segundones- sin importancia y pasa, como sobre ascuas, los defectos 
de los poderosos. De ambas facetas sacó fama desmesurada.» Lo que 
- dice Max Aub, aunque exagerado, es cierto. Sin embargo, después de 
“leer los argumentos de Beser, comprendemos esa postura de Clarín que 
en un primer momento, resulta antipática. En definitiva, se trataba de 
aclarar, de :ennoblecer, de elevar el pAnoranA literario de España. Cla- 
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rín declara que todos sus esfuerzos van encaminados a «mostrar grá- 
ficamente, por la argumentación, por el ejemplo, por la sátira, como 
pueda, la pequeñez general, y a procurar que resalte “lo poco bueno 
que nos queda, a venerarlo y estudiarlo cón. atención y defenderlo con 
entusiasmo». Por eso arremete contra los escritores de segunda fila, 
haciendo uso de una crítica que él llamaba «policíaca O higiénica», y 
que debe ser considerada como un medio de reforma social más que 
literaria. A Clarín, más que los escritores malos, le molesta la igno- 
“rancia de un país que los considera buenos. Y eso es lo que pretende 
cambiar. Por otra parte, leyendo las críticas que dedicó a autores con- 
sagrados, se puede advertir una dosificación muy saludable de elogios 
y defectos. Clarín no tuvo inconveniente en considerar a Alarcón como 
«un artista seguro, una imaginación riquísima», al mismo tiempo que 
calificaba su ideología de vulgar y reaccionaria, y criticaba su- estilo 
y su falta de cultura. A doña Emilia. Pardo Bazán le concedía uno 
de los primeros puestos en las letras del país, sin que por ello dejara 
de criticarla con una dureza rayana en la grosería. (Muerto Clarín, 
escribía la novelista gallega a E. Ferrari estas palabras, que reproduce 
-Sergio Beser: «¿Quién nos desgarrará como aquel perro? Mire usted 
que yo pasé cinco o seis años de mi vida sin que un solo instante 
dejasen de sonar en mis oídos los ladridos furiosos del can.») Valera 
es considerado por Clarín como el mejor prosista español, pero de 
él dijo que su estilo era inadecuado para el género novelesco y que 
carecía de la impersonalidad narrativa, imprescindible para un nove- 
lista, Creemos, como Sergio Beser, que, cuando se ponen tales obje- 
ciones a autores consagrados, la imparcialidad del crítico está fuera 
de duda. ; | 

En cuanto al apasionamiento de que a veces se le acusó, el autor 
defiende, que la pasión sólo le cegó en el caso de Cánovas, con quien 
se ensañó y a quien materialmente deshizo como escritor, como oOra- 
dor, como político, como historiador y como' hombre. Pero si la obje- 
tividad crítica no resplandece aquí como contrapartida se le puede 
considerar como «una verdadera obra maestra del libelo y uno de 
los escritos de mayor gracia que nos dejó Clarín». 

Otro de los puntos que necesita justificación en la“obra de Clarín 
es su admiración por Echegaray, Campoamor y Núñez de Árce. Hoy 
nos resulta difícil comprenderlo. «Sin embargo, esta admiración —nos 
dice Sergio Beser— no era incondicional, y estaba 'sujeta a muchas 
dudas.» A través de las palabras del mismo Clarín, nos damos cuenta 
de su inseguridad. Muy posiblemente, no estaba de acuerdo con el 
gusto poético imperante en la época, pero es muy difícil tomar una 
postura negativa cuando no se sabe dónde está el verdadero camino. 
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Sus palabras haceo pensar en el.refrán:. «En tierra: de ciegos, el tuerto. 
es rey.» Dice así Clarín: a 3 ol E 

«Hay que quedar en eso: en ACA poetas, o por lo mée- 
nos poetas de clase, a los que no lo son, comparados con los más. 
célebres, con los ilustres en todo el mundo.» «Yo bien sé que si vamos 
a apurar la cuenta con relación a los poetas: mayores, pueden consi- 
derarse aun como medianos muchos “que una y otra vez hemos “ala- 
bado como primorosos.» Y de Campoamor afirma: «Es uno de los 
literatos a quien más-:leo, a quien más trato, a quien más quiero, a 
quien más admiro;. pero. si :me:preguntan: “¿Se salvará o no se sal- 
vará?”, respondo que no tengo opinión fija.sobre el particular.» -' 

Indudablemente, la falta de poetas y de dramaturgos de verdadera 
calidad es la causa: de esta inseguridad. Es muy difícil juzgar de lo 
_que no existe. Al compararlo con lo que sucedía en la novela, lo ve- 
_mos más claro. La simple existencia de un novelista como Galdós basta - 
para poner de relieve, ante un crítico inteligente, los defectos de “Pe- 
reda y de Alarcón, de igual modo que la existencia de éstos destaca 
las características de un Valera o de doña Emilia. La prueba de este 
desconcierto crítico que provoca la carencia de escritores valiosos. la 
tenemos en el hecho de que alabanzas semejantes a las de Clarín 
fueron dedicadas a los mismos poetas por Rubén Darío y Manuel 
Machado, entre otros. Lo mismo, exactamente, hay que decir respec- 
to al teatro: las alabanzas no fueron tan excesivas como se supone, 
y el panorama de la época no ofrecía nada mejor en lo que fijar la 
| atención. 

Por lo que se refiere a DES poesía, me extraña que Clarín no haga 
ninguna alusión a la obra de un poeta que estaba tan distante del 
romanticismo de Zorrilla como del prosaísmo de Campoamor. Me 
refiero a Rosalía de Castro, que publicó en 1880 Follas Novas (obra 
revolucionaria por muchos conceptos), y en 1884, En las orillas del Sar. 
Y nie extraña que Sergio Beser no justifique este silencio. pia 

En .el capítulo dedicado a las características de la crítica de Clarín 
se destaca un aspecto interesantísimo: .su tendencia a destacar la im- 
presión de tristeza que las obras examinadas provocan en el lector. 
Escribe Sergio Beser: 

. «Esta característica la encontramos desde sus artículos de El: Solfeo 
hasta los últimos que escribió. La tristeza se encuentra también en 
“la base de su humorismo, y es el sentimiento que mos produce la 
lectura de sus novelas y cuentos.» 

Lo curioso es que Clarín considere la tristeza como condición poco 
menos que indispensable para la bondad de una obra literaria: «¿Qué 
será que apenas hay un buen libro:modérno que no nos deje tristes?» 
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_Sistematizar el pensamiento de Clarín 'no“es fácil, pero en-este punto 
se puede decir que su idea obedece a tres supuestos. - El primero es 
. que el dolor es la fuente del progreso: «Las naciónes, como. los in- 
dividuos, progresan con el dolor...»-El segundo: es que la realidad es 
triste. El tercero, que el arte debe reflejar fielmente la ralidad: «Las 
tristezas del mundo no nacen de las lamentaciones ni de las filosofías 
- desesperadas, sino de la realidad misma.» «El pesimismo no consiste . 
en reconocer desgracias, miserias, dolorés, males -particulares; en este . 
punto, el optimista más alegre (y los optimistas pueden ser alegres “y 
_ tristes) llegará tan lejos como a si es fiel observador de 
la vida y sabe sentir y comprender.» .:: | 

* Estas ideas influyen,. naturalmente, en sus valoraciones críticas. Así 
nos explicamos los elogios que prodigó al libro de poemas de Federico 
Balart Dolores, más conmovedor biográficamente —refleja el dolor por 
“la esposa muerta— que artísticamente: «Aquí hay un corazón de-ve- 
ras que sangra sangre verdadera en la soledad de una tristeza que . 
_No espera ni admite consuelo humano.» Así'nos explicamos también 
su crítica a Insolación, de la Pardo Bazán, a la que calificó de «bou- 
tade pseudoerótica de la ilustre dama»: «Na hay pesimismo, no hay: 
sarcasmo implícito en esta historia: de aventuras indecentes y: frías; 
sosas y apocadas; hay complacencia, casi alegría.» La falta de obje- 
tiyidad de esta crítica es evidente no sólo: para los que conozcan 
la obra criticada, sino para cualquiera que advierta los supuestos desde: 
los cuales se ha criticado. Y aquí estamos rozando el inconveniente 
del que hablábamos al comienzo, y al que me voy a referir breve- | 
mente, porque a un libro hay que juzgarlo por lo que'es y no por 
lo. que nosotros pensamos que: debía ser: echamos de menos una 
crítica de la crítica, o, si se prefiere, una valoración de Clarín en: la 
que quedasen de manifiesto. sus aciertos y Sus errores, : da 
Creo que, dado el conocimiento que demuestra el autor e de la a 
de Clarín y de los estudios relacionados cori el tema, hubiera sido muy 
útil una de estas dos cosas: o una. estructuración de su “pensamiento 
estético para que el ¿rítico actual. pudiese: juzgar por sí mismo de la 
pervivencia de sus teorías, o un juicio: valorativo del Autos que, dada: 
su documentación, sería digno de - todo ' crédito. Lp med 
La idea que tenemos de Clarín al terminar este libro es la: de un, 
hombre cuyos conocimientos literarios eran ' muy superiores a lo que 
era habitual en su época, que hizo de la crítica un «medió de elevar 
la cultura literaria de sus contemporáenos, y. estuvo acertado ¡general 
mente en la valoración y el juicio sobre novelas: Tuvo algunos grandes 
aciertos. y Muchos errores e inseguridades 'en -el enjuiciamiento de. 
poetas y dramaturgos, pero estos errores y. esta inseguridad son: justi- 
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ficables y" disculpables. Acerca de los supuestos en los que se basaba 
su crítica, sobre su pensamiento estético, no tenemos ideas claras. Y no 
es que el autor no hable de ellas; se indica su ascendencia hegeliana, 
se desarrollan algunos conceptos... Pero a lo largo del libro quedan 
desperdigadas multitud de citas de Clarín que están necesitando un 
comentario. A título de ejemplo citaré dos. La primera, como índice 
de lo que hay de caduco y superado en su estética: «Sólo tiene de 
real lo que tiene lo real de no asimilable para el arte.» La segunda, 
- como testimonio de ló actual de su pensamiento: «Cada tiempo ne- 
* cesita una manera propia, suya, exclusiva, de literatura.» —MARINA | 
MaxroraL (Bretón de los Herreros, 65. MADRID). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


TRES LIBROS DE PEDRO LAIN 


En el transcurso de unas semanas, casi de modo simultáneo, han 
llegado al lector tres nuevas obras del profesor Laín Entralgo; son 
sus títulos El estado de enfermedad, Una y diversa España y El pro-- 
blema de la Universidad. El primero ha sido editado por la Sociedad 

de Estudios y Publicaciones (Madrid, 1968; “192 pp.), el segundo lo 
ha publicado. Edhasa (Barcelona, 1968; -275- pp.) y el tercero perte- 
- nece a la colección «Cuestiones Españolas», que edita la revista Cua- 
dernos para el Diálogo (Madrid, 1968; 154 pp.). Lo singular que ofre- 
_ cen estos tres volúmenes, al aparecer hermanados, es que en sus textos 
se hace patente la triple —o mejor. sería decir cuádruple— preocupa- 
ción intelectual de su autor. En efecto, el antropólogo y.el patólogo, 
el interesado, con mente historicista, por el hombre y la situación en 
que al existente coloca el evento de la enfermedad, es quien ha, es- 
_crito El estado de enfermedad; el español, el preocupado, con fide-- 
lidad y lucidez ejemplares, por los problemas de su patria y de su 
- tiempo, da nuevo testimonio en Una y diversa España; finalmente, el 
volumen El problema de la Universidad nos hace reencontrar al uni- 
versitario, al profesor que no hace muchos meses ha cumplido sus | 
primeros veinticinco años de servicios a la Universidad española, fecha 
que ha sido solemnizada con un nutrido número de la revista As- 
clepro, escrito por discípulos y amigos, y entre estos últimos, por Aran- 
guren yy Tovar, Xavier Zubiri, Maravall y Julián Marías, Dámaso 
Alonso y Rafael Lapesa, Díez del Corral, Chueca Goitia, Teófilo 
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Hernando, Rof Carballo y Sánchez cu y 10 “poetas Dionisio Ri- 
druejo y Luis Rosales. 


El problema de la Universidad es obra compuesta de cinco textos: 
«Examen de conciencia», «Lo que se enseña y lo que no se enséña 
en- la Universidad española», «En torno a la libertad académica», 
«Ante unas sanciones» y «La Universidad en la vida española», Enca- 
beza el volumen una nota prologal y se remata con un epílogo inte- 
rrogativo titulado «Dónde éstá el alba de oro». En las palabras preli- 
minares, Pedro Laín, ilustrando al lector de turno sobre el contenido 
del libro, escribe: «Nadie busque aquí doctrina elaborada. Cuando 
- una víscera duele, la. más. inmediata respuesta al dolor es el lamento, 
Pero si la principal función de la víscera consiste en saber y. enseñar, 
es de todo punto forzoso que el lamento contenga alguna indicación 
explicativa y diagnóstica acerca de la lesión que lo determina. Y 
puesto que el mejor tratamiento es el que combate con eficacia la 
causa de la enfermedad, algo pueden hacer estas personales reacciones 
para señalar las líneas "principales del oportuno remedio.» Certero es, 
a mi modo de ver, este juicio; en todas sus partes, redactadas en dis- 
tintas circunstancias, entre 1951 y 1968, el autor encara —él mismo 
lo confiesa— el problema de «su Universidad», y de aquí deriva lo 
que de «lamento» tienen las consideraciones de Pedro Laín; pero el 
autor, intelectual siempre, liga al lamento la reflexión, el comentario 
sereno, una valoración: justa de los hechos; indaga, perspicaz, en sus 
motivaciones; apunta soluciones. Puede estar o. no de acuerdo el lector 
con el autor; lo que ninguno podrá negar, pienso, es la ponderación 
y el rigor con que Laín Entralgo plantea y busca explicar ese hondo, . 
grave y de no fácil” solución «problema universitario». (Coincidencia 
curiosa: al tiempo de publicarse El probléma de la Universidad apa- 
rece el esperado libro de Antonio Tovar Universidad y educación de 
masas —Ediciones Anel, 1968—, que mucho me gustaría poder co- 
mentar como merece.) i 


«La segunda de las tres obras de Pedro Laín, a cuya reseña se 
consagra esta nota informativa, la rotulada Una y diversa España, com- 
puesta, como la precedente, de trabajos redactados en dispares fechas, 
. pero aunados por una misma-—y en su autor, fundamental— preocu- 
pación, constituye un conjunto armónico, y en ella se prolonga el 
escritor a quienes somos deudores delos ensayos recogidos, en su 
versión definitiva, en los dos volúmenes de España como proble- 

a (1956). Se reproducen en Una y diversa España los trabajos" «La 
OS española», «Guía plástica de Castilla», «Tríptico de Madrid», 
«Toledo: diseño de alzado» y «La obra intelectual de la España con- 
temporánea»; el artículo «Meditación de Teotihuacán», el texto auto- 
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biográfico «Mi Soria pura», el estudio «Mi Maragall» y siete textos 
menores; cierra el volumen el escrito «Sobre el diálogo y sus condi- 
ciones». Por sus fechas, _ pertenecen a una época limitada por los 
años 1945 y 1967. En su contenido, todos los artículos y estudios men- * 
cionados, reunidos en Una y diversa España, dan testimonio de' una 
actitud. formulada en la introducción, y que es expuesta así: «Sin 
mengua de una aplicada dedicación a las dos determinaciones prih- 
cipales de mi oficio intelecival, la historia del saber médico y la 
cavilación antropológica, nunca mi irrenunciable pertenencia a la vida 
española ha dejado de ser estímulo —esto es, aguijón— para mi alma 
y mi pluma.» Lo que a estas palabras sigue, en la citada introduc- 
ción, €s transcripción de un amplio fragmento del prólogo («El autor 
habla de sí mismo»), escrito por Laín en 1965 para encabezar el vo- 
- lumen de Obra selecta, editado en tal fecha por la Editorial. Plenitud. 
La lectura de este prólogo, ' sincero texto confesional, lo considero 
imprescindible para enteder en Laín Entralgo tanto al intelectual, al 
escritor, como al hombre. 

La última de las obras de Lain cuya edición aquí “anuncio, El es- 
tado de enfermedad, corresponde, repitiendo palabras de su antor 
que acabo de citar, «a las dos determinaciones principales de mi ofi- 
cio intelectual, la historia del saber médico y la cavilación antropo- 
lógica»; quiero decir que en ella, en su realización, aparecen fun- 
didos el historiador y el antropólogo, y con ambos, desde luego, el 

médico. Nada es preciso decir para confirmar la amplitud, la plenitud 
y el valor real de la obra ya realizada como historiador de la medi- 
cina por Pedro Laín, conocida y reconocida dentro y fuera de España, 
dentro y fuera también del círculo de los profesionales de la histo- 
riografía médica; su meditación sobre la realidad humana, de otra 
- parte, repartida en varios títulos de lo más logrado de su obra £s- 
crita, ha permitido en fecha reciente escribir un denso comentario a 
Pedro Soler Puigoriol. Se comprende el interés que puede despertar 
el tratamiento del tema por quien tan autorizado se halla para abor- 
darlo. 


El estado de enfermedad es la versión escrita de un curso dictado 
en la Sociedad de Estudios y Publicaciones, editora, queda dicho, del 
volumen, El texto, como anticipa el autor en la «Advertencia preli- 
mipar», constituye sólo «el.torso de un fragmento de un futuro libro»; 
esta limitación queda asimismo subrayada en el subtítulo de la obra: 
-—«Esbozo de un capítulo de una posible antropología médica». Desde 
aquí quiero proclamar mi personal deseo de ver convertida en rca- 
lidad la empresa que este libro nos anticipa; el lector de El estado 
de enfermedad, estoy seguro, sentirá, al cerrar el volumen, idéntica 
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impaciencia. Las siete lecciones que integran la obra estudian: la pri- 
mera, la enfermedad en el vegetal y en el animal, cuestiones a las 
que antecede una reflexión sobre los conceptos enfermedad y enfer- 
mabilidad; la lección segunda aborda ya el examen de la enfermedad 
«humana», y la que a ésta sigue analiza el cambio vital que el estar. 
enfermo provoca; la nosogénesis es estudiada en la cuarta lección; 
las lecciones quinta y sexta tienen por tema el análisis de la «reali- 
zación de la enfermedad», manifestándose en la doble vertiente de 
la realidad humana, es decir, el síntoma en sus aspectos somático y 
psíquico ; la última lección, rotulada «Metafísica de la enfermedad», | 
Quiere dar respuesta a la interrogante ¿cuál es la realidad propia de 
- la enfermedad?, mostrando, como ya el autor señala en la: primera 
lección, que la enfermedad humana puede ser encarada desde dos 
distintos puntos de vista: «Por una parte —son palabras de Laín—, el 
punto de vista de la enfermedad: la enfermedad humana, en cuanto 
que padecida -por alguien que está ante mí, la enfermedad como 
realidad objetiva; por otro lado, el punto de vista de mi enfermedad: | 
la enfermedad en cuanto que padecida por mí mismo, la enfermedad 
como realidad subjetiva.» Las dos primeras partes de esta lección 
séptima se titulan, respectivamente, «La enfermedad desde el punto 
de vista de lo que es» y «La enfermedad' desde el punto de vista de 
lo que soy»; la tercera parte de la lección lleva este encabezamiento: 
«La enferinedad humana en la metafísica de Xavier Zubiri». 


Pone punto. final al breve pero: denso volumen El estado de en- 
fermedad una reflexión, que no resisto a transcribir, en la cual, tras 
recordar la frase de Schelling: «Filosofar sobre la naturaleza es cons- . 
truir la naturaleza», afirma, resumiendo cuanto el libro enseña: «Fi- 
losofando sobre la naturaleza no.se hará física. ni medicina. .., Pero 
: se entenderá mejor: y más profundamente lo que acerca de la mate- ' 
ria cósmica y de la enfermedad nos dicen los físicos y los médicos; 
y a veces se ofrecerá a unos y otros algún nuevo punto de. vista 
para proseguir con fruto la exploración científica de las particulares - 
realidades a que consagran su esfuerzo: A través de tres distintas 
- orientaciones del pensamiento filosófico —la ontología aristotélico-esco- 
lástica, la analítica fenomenológica de la existencia y el realismo nue- 
vo de Xavier Zubiri—, esto querría yo que fueran para. los médicos 


| 
mis reflexiones acerca de la metafísica de la enfermedad.» 


Fiel a la intención informativa de esta nota, nada añadiré a lo 
que en “ella queda escrito; ante ciertos libros, en este caso las tres 
: nuevas obras del profesor Laín Entralgo, ninguna exégesis, por bri- 
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llante y amplia que ella fuere, excusaría al lector de conocer, por sí 
mismo, el texto comentado; sólo cabe, pues, inducir. a su lectura, en 
la seguridad de que se nos apmosecrA el consejo, 


Es - SOLANA, ESCRITOR * 


La publicación de la obra Solana, escritor, escrita por Weston Flint, 
supone una valiosa aportación para el conocimiento de la producción 
escrita de José Gutiérrez-Solana, reproducida en bella edición por 
Editorial Taurus (Obra literaria; Madrid, 1961), y que incluye textos 
de Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna y el estudio 
sobre Solana' de Camilo José Cela. Componen la obra literaria de So- 
lana, es sabido, dos series de artículos, encabezados con el rótulo común 
Madrid: escenas y costumbres (1913 y 1918), el volumen La España 
negra (1920), los libros Madrid callejero (1923) y Dos pueblos de Cas- 
_tilla (1924) y la novela Florencio Cornejo (1926).'En la edición reali- 

zada por Taurus se suman a los títulos nombrados una colección de 
res artículos .reunidos con el título París y otros cinco textos breves 
denominados colectivamente . Fragmentos. á 


El estudio de Weston Flint se compone de tres capítulos, incluyen- 
“do como apéndice una muy completa bibliografía crítica. En la in- 
troducción al cuerpo de su trabajo anticipa la intención de su examen 
crítico al escribir: «Propósito más esencial del presente ensayo. es 
descubrir, mediante profundo análisis, los huesos de-la prosa de Solana, 
revelando, por consiguiente, su articulada estructura.» En el primero 
- de sus capítulos, con mucho el más extenso de la obra, Weston Flint 
destaca y analiza los elementos, integrantes de la literatura de Solana: 
seres humanos, la «gente», y animales, las «cosas»; y, finalmente, el 
escenario, los ambientes que gustó: describir, urbanos y campesinos, 
con preferencia los de Madrid; la valoración de estos ingredientes de y. 
los libros escritos por Solana, evidentemente, permite deducir -Ccon-. 
clusiones sobre sus preferencias acerca del mundo que gustó conocer . 
y luego rehízo como escritor; mundo, animado e inerte, qe es el 
mismo que dio tema a su obra pictórica. 


En el segundo capítulo, Weston Flint ahonda en el análisis de. la 
obra literaria de Solana para someter a estudio sus componentes 1deo- 
lógico y estético; sucesivamente, con acento cuidado e indudable agu- 
deza, senos ofrece en este capítulo central la interpretación del 
hombre elaborada por Solana, destacando su pesimismo antropológico, 


'* Weston Fit; Solana, escritor, Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1967. 
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atemperado por la ironía. Al comentar la estética de Gutiérrez-Solana, 
Weston Flint destaca y confirma la identidad existenteentre su labor 
_lieraria y la pictórica, identidad tanto de temas como de tratamiento 
. de los mismos; a título de confirmación, nos ofrece un sugerente y 
bien logrado confrontamiento entre el cuadro Las últimas máscaras 
y el artículo «El entierro de la sardina» (pp. 171-76 y 180-81). 

Finaliza la obra de Weston Flint con un intento de establecer 
relación entre la producción libresca de Solana y la labor literaria 
llevada a cabo. por algunos escritores de la generación del 98. Por 
edad, Solana pertenece a la promoción que sigue, cronológicamente, 2 
la que contó entre sus miembros a los «noventayochistas»; relación 
personal entre Solana y varios escritores del 98, si existió; la man- 
tuvo con Ricardo Baroja, también con su hermano Pío y con Valle- 
Inclán. El enfrentamiento Solana-Pío Baroja, analizado con particular 
atención por Weston Flint, no es, ciertamente, afortunado, y las con- 
clusiones que de él deduce nie parecen, personalmente, muy discutibles. 
Aun con este reproche final, Solana, escritor es obra importante, cuya 
lectura hay que recomendar a cuantos se interesen en el conocimiento 
de cse período de la literatura española que yo acostumbro titular 
de «ENtTreguerras», AS S. GRANJEL (Gran pta, 19. SALAMANCA Ie 


Francesc VALLVERDÓ: Cada paraula, un vidre. Els llibres de P'Óssa 
menor, 59. Ayma, S. A, E. Barcelona, 1968. 58 págs. | 


En 1957 la poesía catalana se halla completamente dominada por 
ia figura señera de Carles Riba. Sus dotes de gran humanista, su crí- 
tica clásica; su honesta, si bien moderada, conducta pública, le han 
- convertido en una especie de «santón» de la cultura catalana, en el 
. maestro indiscutido. En esta: coyuntura aparece el que quizá sea el 
primer libro de «poesía social» en lengua catalana: Home que espera, - 
de Joaquim Horta. Un joven crítico de veintisiete años, Joaquim Mo- 
las, dirá del libro en su prólogo que «el verso no es válido cómo ins- 
trumento lírico, sino como instrumento de combate», que en. él hay 
una «fe en un futuro de victoria» y una necesidad de «desenmascarar 
un .presente, el del poeta y el de toda «su generación, herida -brutal- 
mente en su capacidad de pureza y maravilla», siendo el poeta «un 
caso fatal y logrado de vinculación a las formas que la actual coyun: 
tura histórica nos pide». 

En 1959 muere Carles Riba. En 1960 se > produce el tido con 
la publicación de La pell de brau, de Salvador Espríu, y Vacances Pa- 
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gades, de Pere Quart. En -1963 apárece la antología de José(ep) Marí(1ja 
Castellet y Joaquim Molas Poesia catalana del segle XX. En 1968, el 
libro de Francesc Vallverdú Cada paraula, un vidre. 


Muy esquemáticamente, las fechas citadas podrían ser las claves 
en el ciclo vital de la «poesía social» catalana. Entre el prólogo de 
Joaquim Molas al libro de Horta y el de Castellet al de Vallverdú, 
existe la diferencia lógica entre un dogmático convencido y un dogmá- 
tico arrepentido. En 1957 las cosas no parecían ofrecer vuelta de hoja. 
No está de más señalar que por aquellas fechas Blas de Otero, que 
había publicado un par de años antes Pido la paz y la palabra, resi- 
día en Barcelona. Hacía sólo un año que había aparecido Cantos ibe- 
ros, de Gabriel Celaya. Se gestaba Salmos al viento, de José Agustín 
- Goytisolo, y Compañeros de viaje, de Jaime Gil de Biedma. Blas de 
Otero ponía los cimientos de lo que había de ser Veinte años de poesía . 
española, Horta y, sobre todo, Molas iniciaban una ruptura semejante 
a la que, más o menos diez años antes, habían intentado los Nora, Ce- 
' laya, Hierro y Crémer. Los nuevos frutos maduraron rápidamente, a 
fin de recuperar el atraso; y se marchitaron también rápidamente como 
para no cerrar el círculo de su trayectoria con excesivo retraso. Para 
Castellet, «no es culpa de Francesc Vallverdú el que este libro haya 
tardado tanto en salir; fue escrito. en los años 1960-62, según datas 
expresas del autor. La “poesía de circunstancias”, “cuando lo es de 
veras, del modo comprometido en que la presenta Vallverdú, corre 
esos riesgos y, en consecuencia, los de una posible 1 incomprensión: y no 
porque pierda actualidad, sino porque queda desconectada en el tiempo 
de las motivaciones históricas más inmediatas que le prestaban funda- 
mento y pretexto para existir». 


“Resulta extremadamente curioso que ahora se llame «poesía de cir- 
cunstancias» a lo que durante años se llamó «poesía social»; y no me- 
nos excitante es el que Castellet considere que las «motivaciones his- 
tóricas más inmediatas» hayan mudado tanto como para que. unos 
poemas escritos, basándose en las existentes hace seis años, queden hoy 
«desconectados» de esas mismas motivaciones. Por el contrario, somos 
del parecer de que si realmente estos poemas “fueron producto de la 
“coyuntura histórica de 1960-62, en 1968-69 han de resultar tan válidos, 
si no más, que entonces. Porque ¿quién podría asegurar que la «coyun- - 
tura histórica» ha experimentado algún cambio esencial en los años 
transcurridos, al menos por lo que a España se refiere? 


_Nos parece evidente que hay un cierto «complejo de culpabilidad» 
entre muchos de los poctas y teóricos que hicieron, en su. momento, 
«Poesía social» y crítica o teoría sobre la misma. Este «complejo» es 
producto del reconocimiento del error que, según ellos, han cometido. 
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Pero ¿de qué tipo es éste error? ¿Es realmente un error hacer «poesía 
de circunstancias»? ¿Si esta poesía era válida hace unos años, por qué 
no ha de serlo hoy, aun en el supuesto de que las circunstancias hayan 
variado? | 


PS 
- Nos gustaría hacer dos puntualizaciones sobre el particular. Una: la 
poesía, como medio expresivo artístico, puede ser de cualquier tipo 
(social, de circunstancias, religiosa, amorosa, realista o fantástica), sin 
que ello afecte a su calidad intrínseca como tal medio expresivo. Otra 
cosa es la calidad reladiva, la que le confiere, en un. momento deter- 
minado, un determinado ambiente, un determinado contexto histórico 
y cultural. Pero la labor del crítico debiera consistir precisamente en 
nuestra opinión, en saber deslindar estós dos campos, y ño, por el 
contrario, contribuir a crear confusiones al respecto. Por lo demás, 
“no está claro el porqué podemós llamar «poesía de circunstancias» 
a la escrita respondiendo a unas motivaciones sociológicas actuales, 
y no aplicamos el mismo apellido a las Coplas de Jorge. Mantique, | 
por ejemplo, que también responden a unas miotivaciones muy con- 
cretas, y más limitadas incluso. Y si “aceptamos. endilgarle a las dos 
esta denominación, ¿cómo justificar el marchitamiento de una por la 
mutación de las circunstancias sin hacerlo también con la otra? Y dos: 
el aludido complejo de culpabilidad, ¿responde a un «sentimiento es- . 
pontáneamente nacido o a una presión de la poesía más nueva: qué 
no ha aceptado, como se profetizó, el maniqueísmo de -un dogma: que 
en '$u propio seno llevaba el principio de contradicción con la dialéctica 
de que, superficialmente, parecía dotado? Es innegable que el . Poeta 
—como Hombre— responde a las “motivaciones históricas, tanto como. 
que, al actuar como consecuencia de esas motivaciones, incide, modi- 
fica, subvierte y actúa, en definitiva, sobre. ellas, ¿Cómo prever, pues, 
el gro de los acontecimientos, en poesia como en cualquier otra disci- 
plina, artística O no, sebre todo' si, como el mismo Castellet proclama, 
no tenemos en España escritores considerables menores de cuarenta 
y cinco años? Finalmente, el fenómeno de la «contestación» de: la 
juventud a las leyes establecidas, sean del signo que sean, se ha dado 
a escala mundial. No ha de sorprendernos en absoluto, por tanto, que 
a escala reducida este fenómeno se haya producido también en el cam- - 


po de la poesía. “Y las leyes que regulaban la «poesía social» fo «poesía 


de circunstancias») no eran más que leyes establecidas, tanto como .. 
pudiera serlo cualqier otra, pese a la austeridad revolucionaria de su. 
semblante. : E A a 

Justificar una poética llamándola producto de un momeénto deter- 
minado, transcurrido el cual pierde su valor, es tanto como negar valor 
artístico alguno a esa poética. ¿Es éste el caso de Francesc Vallverdú>? 


ao 


Veamos algunos de sus versos antes de contestar más o menos categó- 
ricamente a este interrogante: 


Cal, també, que el meu cant no neixi sempre en tra, 
que en un de tants moments saturi a la pujada, 
com aquell quí, volent trucar a Púltima porta, 
pren ale... i . 
Ara em plau de sortir a la finestra 

i acostar el meu esguard a la ciutat, que em nua . 

més eficag potser que sense aquestes pauses 

al combat durador. Perqué no sóc cap ángel, 
--perqué mo em vull heroi sinó un home, m'agrada, 

sense reserves, no deixar d'admirar res: 

la joia i el dolor, i les petites coses 

del goig quotidia com la taula o el llibre. 


(«Entermezzo», P- 39-) 


El poeta se detiene un momento en la lucha incesante, perenne, . 
, para poder disfrutar de la vida. Este es el argumento del poema, si no 
lo interpretamos torcidamente. Pero sólo un momento. Recordemos 
aquellos significativos versos de Celaya: 


Volveré a escribir 
lo que es necesario. 
Volveré a cantar  “ 
más allá de mí. 
Volveré a pensar 
que los íntimos transportes 
no se deben registrar. 


, 


Otros vendrán. Y quizá * 
gustarán en este libro 
algo prohibido, 
algo estúpido y sencillo, 
algo como .esos gozos 
que parecen desviados de la lucha 
pero duran sin sentido. 


x 


Mas no crean que he cambiado, 
que ya vuelvo a nuestra urgencia 
con más verdad y refresco. 


(«Epílogo», .en La linterna sorda, 1964.) 


El subrayado es nuestro. El argumento es el mismo, pero Celaya 
reconoce que esas pausas duran sin sentido; es decir,' irracionalmente, 
miteriosamente. Quizá porque la poesía es un arte y no una ciencia, 
por lo que se rige mediante unos principios abstractos, difusos, indefi- 
nidos, cuyos límites sólo puede establecerlos, unilateralmente, la con- 
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ciencia artística de cada poeta eñ particular. Si-es así, resulta irritañte 
_el que se pidan disculpas por «admirarlo todo», o sorprenderse por todo, 
que es lo mismo. Es como disculparse por vivir y seguir viviendo. Como 
confesarse de un robú sin restituir lo robado. 

- Pero hay otros poemas en el libro de Vallverdú mucho más coheren- 
tes, incluso algunos que, como «Adolescencia» (pp. 29-30), responden 
enteramente a las «motivaciones históricas inmediatas» de que habla 
Castellet en su prólogo. En otros, esas motivaciones se trascienden, 

cobran la calidad de una crónica histórica. Tales son «Barri Quint de 
Postguerra» (pp. 31 -32), «Leciures» (pp. 43-44) y «Dietari Nadalenc 1962» 


(Pp. 45-47). : 

Volvamos al interrogante cuya respuesta hemos aplazado. ¿Hay 
que negar valor alguno a la poética de Vallverdú, puesto que se la 
justifica comó producto de un momento determinado? El lector que 
haya llegado hasta aquí habrá adivinado ya la respuesta. No, no puede 
- fegarse valor a su poética utilizando esos supuestos. Si se le niega 
habrá _que hacerlo con, auténticas razones. Y éstas no podrán i invocarse 
en tanto el poeta no se nos muestre de forma total, sin las limitaciones 
exteriores que presenta Cada paraula, un vidre.—José BatLLó (Garci- 
laso, 231. BARCELONA). | | l e 


UNA ANTOLOGIA IMPORTANTE 


Juan Ferraté, catalán de 1924, es un erudito y crítico que ha ido 
serpenteando por las entrañas de la literatura sabiendo sacar de allí 
lo más decisivamente importante, o lo" más alejado, desposeído u ol- 
vidado de la consideración general. Obras como Teoría del poema (1) 
o La operación de leer (2).son prueba de una aguda sutileza crítica en 
cuestiones tan decisivas, tan complejas y tan amplias como son el 
poema mismo o la propia tarea de la lectura, verdadera —hoy— ceni- 
cienta de la literatura. Añadamos sus dos obras sobre temas concretos 
- —su inicial Carles Riba, avus (3) y esta importante antología de poetas 
griegos arcaicos (4)-—y tendremos el panorama bibliográfico de Juan 
Ferraté, profesor actualmente en la Universidad de Alberta (Canadá). 


(1) Biblioteca Breve (núm. 115) Barcelona, 1957. 
(2) Biblioteca Breve (núm. 171. Barcelona, 1962. 
(3) Editorial Alpha. Barcelona, 1955. ie ia 
(4) «Líricos griegos arcaicos, Antología». Seix Barral, B. Breve. Barcelo-. 
na, 1968; 360 pp. : 


Filólogo -de firme y amplia formación clásica,  Ferraté ha logrado 
una obra que viene a llenar un vacío, una zona de nadie, de nuestra 
vida literaria. Recuerdo en mis estudios de bachillerato —el panorama 
me consta que no ha variado sensiblemente desde entonces, pues ahora 
soy yo quien hace estudiar a los bachilleres la literatura— que en los 
capítulos de literatura griega de nuestros manuales - la lírica era poco 
menos que inexistente. Alusiones, leves y de Pasada, nos informaban 
- de una poetisa llamada Safo; de un poeta entregado con fervor a can- 
tar la vida en sus manifestaciones de más pujante impulso llamado 
Anacreonte; o, todo lo más, sabíamos de' un poeta. triunfalista, de 
empuje casi heroico, que cantaba a los vencedores de los juegos olím- 
picos, píticos o de cualquiera otro de los santuarios EEÍEgOR: Era Pín- 
* daro. Nada más. e 

La lírica griega, pues, era prácticamente” mía y. su estudio 
tampoco era materia difundida. Recuerdo que hasta se la aludía como, 
_ manifestación de inferior categoría frente a la epopeya homérica, aca- 
paradora' de párrafos y más párrafos. Quizá por todo “esto el trabajo 
de Juan Ferraté, que con gran complacencia hos atrevemos a comentar 
hoy, reúne un doble interés: el casi descubrimiento y exhumación. de 
una obra y de unos poetas sin lugar a dudas intéresantes, por una'par- 
te, y el trabajo. erudito y de investigación profunda que ha' precedido 
a este volumen clave, desde ahora, en nuestro panorama, bibliográfico. 
Con él se pone no sólo al alcance de los especialistas, siho del "público 
más 'o menos interesado por la historia del fenómeno poético, una se- 
lección meticulosamente ordenada y traducida con fluidez y. acierto 
de los poetas menos difundidos de la ya e puamcnte difundida lírica 
griega antigua. 

Añádase a esto aún la adición conjunta. de la: traducción de Ferraté 
Ñ con el original griego, lo que ofrecé la posibilidad de cotejar e inter- 
pretar el texto originario a los lectores interesadós en ello. a 


pe 


UN PRÓLOGO. 

Hechas estas aclaraciones, elogiosás' porque no cábe otra postura 
ante tan ingente esfuerzo ' de autor y editorial, podemos pasar a ana- 
lizar las dos partes netamente definidas del libro: el prólogo y la se- 
lección antológica. La edición: se. completa con un apéndice de notas 
que recogen las otras ediciones, as traducciones o versiones de los 
poetas aquí integrados. e : | 

Me parece ]mportante destacar, antes de nada, la mesura. y ecua- 
nimidad que presiden las escasas cuarenta páginas de la introducción. 
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La justeza y ! buen sentido de las que hace gala nuestro autor. En con- 
tra de esas soluciones —por otra parte muy comunes—de los prólogos * 
arrogantes y pretenciosos, Ferraté se limita a explicarnos, a introdu- 
| cirnos en su labor anterior a la publicación; nos explica las razones 
y no nos habla —quizá paradójicamente— de las excelencias de sus 
antologizados. Algunas veces, con muy buen criterio, nos expone las' 
limitaciones de algunos de ellos. En las tres partes en que se divide el 
texto introductor, F erraté justifica su trabajo como traductor; nos ex- 
plica el enclave general —literario e histórico—de los poetas seleccio- 
nadlos, y nos hace partícipes, en fin, de su ordenación en la antología. 


Seriedad y verdad. Se ha adquirido un compromiso con aquellos 
poetas lejanos en la historia, desconocidos, prácticamente, en la litera- 
tura: traerlos ante el lector de hoy tal como fueron y escribieron. ' 
«Específicamente, en el caso de la poesía, el traductor debe ofrecer al 
lector -—dice-— un texto provisto de recursos suficientes para forzar la 
atención. del lector a ajustarse a los requerimientos del texto en cues- 
tión. El texto mismo debe persuadir al lector, con sus propios recursos, 
de' que merece leerse como poesía y con: la atención EE y soste- 
mida requerida por la poesía» (5). 

Esta afirmación —muy significativa—-da prueba de una humildad 
frente a la obra digna, por sí misma, de toda alabanza, Lo que ya es 
bastante, “También es prueba de un trabajo nada ligero ni descuidado 
la preocupación firme por adaptar —dentro de lo posible— estos metros 
griegos a la métrica española (endecasílabos y alejandrinos) y el man- 
tenimiento unitario de esta adaptación «dentro de cada fragmento o, 
grupo de fragmentos conexos, una vez elegida libremente la forma 
a emplear en cada caso». 


No me parece, entonces, que exista una limitación erudita para la 
consideración y acceso a esta antología. El uso del endecasílabo o del 
alejandrino, primordialmente, nos hace adivinar una filiación popular, 
amplia y directa, en los textos aquí vertidos: Si añadimos a esto la sim-. 
- plicidad y elementalidad temática y expositiva —apuntada también por 
Ferraté en el prólogo—de que hacen gala cada uno de los poetas, Nos 
afirmamos más en nuestro criterio. Entreabramos las primeras páginas 
de la antología. El poeta que escribe es Calino: 


¿Hasta cuándo estaréis recostados? Jóvenes, ¿cuándo . 
tendréis un pecho valiente? De tanto abandono 

¿no os avergiienzan los pueblos vecinos? ¡Pensabais quedar 
en paz, y a todo el país lo tiene la guerra! - UN 


(5) El subrayado, en éste como en los otros” textos tomados del original, 
es mío. 
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¿No existe claridad, rotundidad, a la vez que simpleza, tratamiento 
directo y elemental de la cuestión en estos cuatro primeros versos? 


Otro punto en el que Ferraté insiste, y donde me parece radicar el 
centro de atracción más poderoso hacia donde hemos de dirigirnos al 
“encontrarnos con la antología, es el valor circunstancial, la función real 
e inmediata «que la lírica de esa época ejerció en. relación con. la vida 
contemporánca, la del autor, la de su auditorio y la del entorno de 
- cosas € ideas (reales a su vez o ficticias, no importa) con que cuentan 
ambos autor y auditorio, y al que la obra se refiere para evocarlo, acep- 
tarlo, rechazarlo o tratar de cambiarlo». Despojándonos de la conside- 
ración de un interés más o menos inmediato que estos poetas y versos 
puedan tener hoy (interés relativo, si se quiere), esta afirmación de 
Ferraté nos hace comprender el valor contemporáneo actual, la vi- 
gencia —cuanto menos intencional — que obra en ellos. Afirma el autor 
que esta tendencia hacia la inmediatez (no tomando la poesía come 
objeto exento y absoluto, cargándose de un sentido parcial en la visión 
del mundo) parece oponerse al gusto moderno. No sé hasta qué punte 
es exacto esto. Quizá aquí el prólogo deja de ser lo suficientemente 
explícito. Lo cierto, lo evidente, es que toda esta lírica hinca sus raíces 
en lo verdaderamente vital, en lo verdaderamente humano, en la coti- 
dianidad más esencial. Qué simpleza densa y profunda encierran, por 
ejemplo, estos versos de Solón: | Í 


- Es verdad, son ricos lo mismo, quien tiene abundante 

: plata y oro, y yugadas. de tierra triguera, | 

y aun caballos y mulos, y quien olra cosa no tiene 
sino el solaz del vientre, el costado y los pies, 
y, cada vez que a eso venga, de una mujer o un muchacho 
la juventud; y lo tiene todo a su tiempo. 
Está ahí, la fortuna del hombre; pues nadie consigo 
carga, al partir hacia el Hades, los bienes que sobran, 
ni pagando rescate ahuyenta la muerte, mi el morbo 
desgarrador, ni la infame vejez inminente. 


Aunque pueda parecer una digresión, me interesaría hacer aquí un 
paréntesis y comentar la limpidez de este poema, la firmeza de sus 
convicciones, así como la pureza de sus ideas; portavoz de una verdad 
perenne. Dicho todo con la precisión que emana de su perfecta estruc- 
tura; expresado todo con una serena emotividad, con una rebeldía 
—-<quizá—- íntima, pero sin llegar a desquiciar. las cosas, sin tomar 
ligera ni frivolamente la cuestión. Poetas hay —¡ay!—entre huestros 
nuevos escritores tanteadores a ciegas de una forma poética desnuda, 
- directísima, y que acaban en el callejón sin salida de la burda y Cha- 
_bacana expresión; a veces, de la retórica insulsa, 
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Ne sólo, pues, hay intuición, vida latente. - Hay también organiza- 


ción intelectual del poema. No en vano Cavafis intentó la renovación, 
la nueva poesía popular, bebiendo en aquella fuente: siriceridad, ver- 
dad, pureza. A la vez que compromiso, valentía y discernimiento de la 
realidad histórica. No existe, ni en el uno ni en los otros, un intento de 
hacer historia heroica; hay una carga muy notable de historia-verdad: 
la que vive y hace el pueblo-auditorio “que hace y vive; la que conoce 
el autor- poeta que, a la vez, la entrega a la consideración de aquél o 
trata, en última instancia, de dar o cambiar un testimonio fehaciente 
'o una realidad reconocida como poco vigente. 


' : la 


Una ANTOLOGÍA 


Aunque, de pasada, se abunde en ciertos, aspectos insinuados al 


hablar del prólogo, conviene detenerse —aunque sólo sea de una forma 
general—en la antología propiamente dicha. 


«Los poetas representados en esta antología aparecen agrupados 


por géneros, en vez de ordenarse cronológicamente. » Elegíacos y yám- 
bicos, épicos los unos, más líricos los otros. Poetas del canto coral y 


poctas de la canción para una sola voz. Con sus similitudes o diferen- - 
cias más o menos radicales. No vamos a entrar en consideraciones de 
tipo particular. Aludiremos, simplemente, a los caracteres temáticos 


o estilísticos que nos puedan arrojar un saldo favorable —o parcial- 
mente Pro en función de. la modernidad de estos poetas y 
poemas. . 

La natural espontaneidad que existe en el planteamiento general de 
todos, o casi todos, estos. poemas conduce al lector a una encrucijada 
curiosa: ¿son poemas difíciles, cerrados, agobiados por el peso de una 
simbología no del todo -evidente? ¿O son, por el contrario, poemas 
simples, fáciles, de burda elaboración? Se plantea una disyuntiva entre 
lo hermético y lo elemental. , 


Cada cual se: afana a su modo. Hay: quien en sis naves” 
recorre el mar rico en peces, queriendo. llevar 
ganancia a-la casa, y lo azotan en tanto vientos terribles, 

ne y no pone a su vida resguardo minguno; 

otro se pasa el año laborando un terreno plantado, 

sirviendo al que tiene a su cargo los cúrvos a 


a 
de de . | 


Solón, 600 a. Cc) 


A 


Quizá podamos extraer pde: esta manera simple de fibueas el poema 


una más o menos directa lección útil para quienes procuran una. poesía Ñ 


2 
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directa e inmediata como la que, al parecer, intentan nuestros últimos 
poetas (6). La poesía actual española, la que empieza a asomar su ros- 
tro a la ventana del ruedo literario, adolece —Aapenas nos fijemos— de 
una sólida formación estética. Éstos jóvenes —el hecho. es bien claro— 
saben qué tienen y qué quieren decir; pisan .un terreno firme en lo 
que a renovación temática se refiere. Ahora bien: la expresión —enmas- 
carada de libre, y quizá no tán libre « como parece. sometida más bien 
a resplandores que ciegan en vez de orientar las más de las veces— 
se afana en ser directa e inmediata, yendo a desembocar en lo ram- 
plón, en lo descuidado, Estos poemas reunidos aquí —¡qué gran lección 
sería leer atentamente esta: antología con verdadero” espíritu crítico— 
nos encaminan a un mundo expresivo. y estético en verdad sorpren- 
dente. o 

¿Se puede dar mayor rotundidad y plenitud —por ejemplo— en 
poema tan sencillo como en estos versos de Arquiloco (650 a. de C.)?: 


Con un vaso, anda, ve por los bancos da ágil 
_ navío, saca el tapón de los: jarros panzudos, 

y viértenos tinto hasta llegar a las heces: serenos, 
no podemos, nosótros, hacer esta guardia. 


No sé hasta qué punto pueden. ser interpretadas. mis afirmaciones 
—algo superficiales, es verdad—, pero de lo que sí estoy cierto es de 
que en toda esta temática, y más en toda esta concepción técnica y es- 
tilística de los arcaicos griegos, hay materia aprovechable para una 
poesía más. actual, más inmediata y verdadera como -la que, al pares: 
intentan nuestros jóvenes poetas. 


- Bien es verdad que én todo este mundo poético de los líricos: griegos, : 
maravillosamente desvelado por Ferraté, obra una presencia muy ca-- 
- racterística e importante: el elemento mitológico, el mundo de- las 
divipidades al alcance. de cualquier mano, El. hombre griego era par, 
tícipe de este mundo —tan real-como el del ágora—, y en su. mundo. 
mental actuaban simultáneos los dos planos. de realidad. La poesía :se 
abre entonces a una concepción más amplia y dilatada, pero sin perder. 
sus ataduras de veracidad y realidad. Los dioses vivían, actuaban, “to- 
maban a los mortales. en matrimonio y éstos podían tratar de tú a 
Eros, a Zeus, a Hermes o a Dionissos. 


- (6) Concretamente, podemos citar las “dos más recientes “antologías publicadas 
por El Bardo: «Doce jóvenes poetas españoles», Barcelona; 1967, -y- «Antología 
de la nueva poesía española», preparada por. José Barlió, Barcelona, 1968. En ' 
, «muchos de los, nombres antologizados —sobre todo en la primera— aparece bien 
notoria esta intencionalidad que apuntamos. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


. Cuando, en el arca fina, sintió el soplo 
del viento y la corriente 
del mar revuelto, a Dánae 
le entró miedo y, con las mejillas húmedas, 
se echó sobre Perseo y, abrazándolo, 
dijo: «¡Qué pena tengo, 
hijo! Pero tu sueño no se turba, 
y duermes, no pensando 
sino en mamar, en este leño triste ; 
claveieado de cobre, que en la noche 
reluce, y donde sólo . 
la oscuridad azul 
te arropa. No te importan 
ni el agua que te pasa por encima | 
sin tocarte el cabello, ni “el bufido 
del viento: siempre apoyas 
la hermosa cabecita en la frazada. 
Si te espantara lo que causa espanto. 
ya habrías dado oído a mis palabras. 
Quiero que duermas, niño: 
-- y que se duerma el mar, que al fin se duerma 
-esa aflicción inacabable. ¡Que haya 
un cambio, padre, Zeus, 
Por tu merced! ¡Ay, si cualquier palabra 
injusta o temeraria hubiese dicho 
al suplicarte, perdónamelo!» 


(Simónides, 520 a. C.) 


Existen, pues, dos mundos que se complementan en valor e inten- 
sidad, lo que, indudablemente, da mayor densidad a temas y expre- 
siones de esta poesía griega, apárentemente apoética, pero habitante 
de un mundo que, necesariamente vivió la poesía desde una atalaya 
muy cercana a la propia vida. | 


No me sustraigo, como' colofón a mis disquisiciones en torno a este 
estupendo libro, a veces disgregadas o: inconexas, a transcribir una 
elegía de Semónides (630 a. de C.), con la que sé cierra la parte segunda 
del texto antológico, y donde se condensan los caracteres más desta- 
cados que hemos ido observando. 


Dijo una cosa muy bella el poeta de Quíos: 
«Como brotan las hojas, igual se suceden los hombres.» 
Pocos son los mortales que prestan oído 
y guardan en su corazón la sentencia; y es que en todos vive 
la misma esperanza, que prende en el pecho del joven. 
Mientras goza, un mortal de la amable . flor de sus años, 
tiene el ánimo leve, y discurre imposibles. 
No espera que habrá de venir la vejez ni: que debe morir, 
ni, mientras tenga salud, repara en el morbo. 
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Wecios, esos que piesan así y que no saben que es corto 

el tiempo que duran la juventud y la vida 

del hombre. Tú, desengáñate, y ya que vivir tiene un término, 
esfuérzate, y déjale al alma que goce del bien, ; 


Creo que serán suficientes estas muestras para señalar la importan- 
.cia de este libro—importancia activa, desde luego— y para que, desde 
hoy, la poesía griega sea no sólo conocida, sino difundida con el interés 
e intensidad que merece, máxime después de esta afortunadísima sa- 
lida de la mano documentadísima y ágil, en lo que a traducción res- 
pecta, de Juan Ferraté. —Jorce RoprícuEz PADRÓN (León y Castillo, 174. 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 


EL NATURALISMO DE GALDOS Y EL MUNDO 
DE LA DESHEREDADA * 


Cuando Galdós escribe La desheredada confiesa que se halla en «la 
plenitud de la: fiebre novelesca», que da por resultado la redacción 
inmediata de El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de 
Bringas y Lo prohibido, serie que denota el conocimiento de las nuevas 
técnicas novelescas del naturalismo. El documento humano de estas 
a novelas es impresionante. La denuncia social, evidente. Galdós ha he- 
cho suyos los tópicos de la «bestia humana», la «tara hereditaria», el 
«medio ambiente», lo «patológico», el «caso clínico», el «personaje 
colectivo», la «lucha por la vida», la «selección natural» y otras pre- 
misas de la novela experimental. Con toda la experiencia novelesca de 
sus libros anteriores, las novelas de tesis Doña Perfecta, La familia de 
León Roch y Gloria, y los Episodios Nacionales de la primera serie, 
el escritor acepta con voraz curiosidad las nuevas maneras de la esté- 
“tica naturalista de Zola y las aplica a su obra al modo galdosiano. 
- La desheredada es el primer ejemplo de la aceptación de la técnica 
naturalista en lo que se refiere a lo externo, sin que Galdós profundice 
en filosofías, pues Galdós, como E. Pardo Bazán, siguen estando muy 
lejos del positivismo materialista de Zola. Ese pesimismo feroz del 
francés jamás dará amargura a la novela galdosiana. 
La desheredada se abre grandiosamente con la descripción de un. : 
personaje colectivo: un manicomio, y todo lo que sucede en aquel es- 
pantoso lagar de finales del siglo x1x. Otros novelistas han descrito un 


- BeniTo PÉREZ GALDÓS: La desheredada. El Libro de Bolsillo. Alianza Edi- 
torial. Madrid, 1907. : 
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- mercado, una fábrica, una mina, un taller, lugares colectivos donde la 
masa de los individuos trabaja y lucha por la vida; otros. han prefe: 
rido las tabernas, los hospitales, los campos de batalla, sitios colectivos 
de vicio y de muerte. Galdós escoge el manicomio como lugar de ex- 
ploración. Y el lector ve que el novelista ha tomado «apuntes del natu- 
ral». El manicomio es el de Leganés, en las afueras de. Madrid, “nombre ño 
que todavía hoy da miedo, como el nombre del penal, de Ocaña: o los 
cuarteles de Ifni. Galdós penetra en un lugar infrahumano donde los 
seres que habitan —diversas clases de locos, desde el furioso esquizo- 
frénico hasta el maniático neurótico— vegetan sin posibilidades de sal- 
vación. E 

_ El novelista observa. La primera página de la novela es el monó- 
logo incoherente de un loco, magnífico monóloge interior, extraño len- 

"guaje en el cual «los retazos de las oraciones corresponden al espan- 
toso fraccionamiento de ideas». Galdós, convertido en científico —el no- 
velista es un científico, decía Zola— traza unas páginas documentales 
del mayor interés para cualquier psiquiatra moderno. El proceso de la 
locura del personaje :que monologa, su tratamiento por medio de la 
doble dosis de bromuro potásico. y de la ducha fría que' acribilla a 
lanzazos con sus chorros afilados al paciente 'exasperado, es el objeto 
del mayor interés del novelista. 


Este «manicomió es hospital y presidio. á la vez, pero cimbléns es «co- 
rral más propio para gallinas que para enfermos», y cualquiera que re- | 
cuperase el juicio, al verse. allí «volvería seguramente a caer en la 
demencia, con la monotonía de ser bestia dañina». | 

El proceso de, animalización del ser humano es la primera evidencia 
- que nos presenta La desheredada, la primera muestra de naturalismo. 
Pero esta animalización está provocada por el mismo hombre, por una 
sociedad mal organizada. Galdós denuncia los. establecimientos médi- 
cos, como Concepción Arenal denunciaba los' establecimientos peniten- 
ciarios y Dickens había. denunciado las cárceles, las escuelas y los hos- 
picios londinenses, hasta hacerle saltar las lágrimas a la reina Victoria. 
El método, sin embargo, no está. heredado de. Dickens, su «amado maes- 
_ tro», sino del naturalismo francés. 


La animalización, la maquinización del hombre preocupan a: Gal- 
dós; el hombre-animal y el hombre- máquina le perturban y le horro- 
rizan, y son el resultado del medio ambiente, PRES a esta degra- 
dación infrahumana. | 

Al poco de comparar el manicomio con un coña «de gallinas, 
Galdós prescinde de Ja comparación, y empieza diciendo directamente: 
«Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. » Susti- 
túyase pariente de corral por locos, y corral por manicomio. Poco 
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después las locas serán las gallinas en un gallinero y cacarearán en vez 
de hablar. Ya tenemos «la bestia humana». 

- ¿Y los loqueros? Dice Galdós: «Carcelero-enfermero es una máqui- 
na muscular que ha de constreñir en sus brazos de hierro al rebelde 
“y al furioso.» El loquero'es el hombre robot, el hombre maquinizado. 


Esta es la gran obertura de la novela, que precede a la aparición de 
una joven muy hermosa, ingenua, protagonista principal, que todavía . 
no sabe lo que la espera, aunque al lector ya se le han dado datos más 
que «suficientes para predecir el destino, determinado por unos antece- 
dentes. Isidora, la bella joven, es hija del loco de Leganés, el del mo- 
nólogo, y llega al manicomio justamente en' el momento en que muere 
su padre en un ataque de locura.. 

En la génesis de un carácter, en el desarrollo de una conducta los 
antecedentes son muy. importantes; ¿Sutrirá Isidora de una tara here- 
ditaria? Su padre siempre «aspiraba a. más, a más». Isidora padecerá 
manía de grandezas. Se cree hija de una marquesa. Si el lector no es 
- muy. avisado, no se dará cuenta del estudio de carácter que realiza 
Galdós respecto a Isidora, la desheredada. Es un estudio de la locura 
más sutil, del delirio imaginativo que está en los límites de la locura 
y de la cordura. Dice Galdós que Isidora «tenía la costumbre de repre- 
sentarse en su imaginación, de una manera muy viva, los acontecimien- 
tos antes de que fueran efectivos. Si esperaba para determinada hora 
un suceso cualquiera que la interesase, visita, entrevista, escena, diver- 
sión, desde mediodía. o medianoche antes del suceso tomaba en su 
mente formas de extraordinario relieye o color, desarrollándose con sus 
cuadros, lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes -y lenguaje. 
Tenía, juntamente con el don de, imaginar fuerte, la propiedad de. ex- 
tremar sus impresiones, recargándolas a veces hasta lo sumo, y asi, lo 
que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto 
en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, y lo feo o bonito, enor- 
_memente horroroso o divino sobre toda ponderación». 

“Isidora tiene propensión a las alucinaciones imaginativas, y el de- 
lirio de grandezas es una forma de megalomanía. Desfigura tanto la 
realidad que cuando ve un arroyo por la calle, teñido de los residuos 
tintoreros, al punto le parece que es un «arroyo de sangre, vinagre v 
betún». Isidora vive dos vidas, y se dedica «al enfermizo trabajo de dat 
fabricación mental de su segunda vida». : 

¿Cómo es el hermano de Isidora? Responde al dre de Pecado, 
como si en su naturaleza estuviese estampada la marca de la abyección, 
ha sido criado por la Sanguijuelera, tipo curiosísimo del pueblo y de los 
barrios bajos, y en vez de asistir a la escuela trabaja.en un «antro», en 
un gran «túnel», en una «caverna», que es una fábrica de sogas de es- 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


R z í 

- parto. Después de la descripción del manicomio, Galdós nos lleva a otro 
círculo del infierno, al lugar infrahumano y degradante donde trabaja | 
Pecado —chico de trece años—, haciéndonos pasar antes por una col- 
“mena, que es la casa celular para pobres. 

El naturalismo extrema sus recursos. Allí las cosas, los objetos de 
la industria son más importantes que los hombres. La soga tirante, blan- 
ca y limpia, es lo único que cuenta, y el hombre en el fondo mueve la 
rueda que debería mover una mula, para que el esparto se adelgace y 
retuerza. Galdós nos lleva a las profundidades, al hombre prehistórico, 
al ser rupestre, animalizado y maquinizado a la vez. 


Isidora miraba a todos lados y no veía ser vivo. Pero de pronto - 
apareció un hombre que salía de la oscuridad, andando hacia atrás muy 
lentamente y con paso tan igual y uniforme como el de una máquina. 
En su cintura se enrollaba una gran madeja de cáñamo, de la cual, pa- 
sando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, salía ura 
hebra que se convertía instantáneamente en tomiza, retorcida por el 
invisible mecanismo. 

Aquel hombre del paso atrás, ovillo animado y huso con pies era el 
principal obrero de la fábrica, y estaba armando los libros para hacer 
otra soga... El huso vivo movió bruscamente la cabeza para decir que 
no, sin dignarse expresarlo de otro modo. «En lo. oscúro dela caverna 
simbólica el hombre se ha convertido en una pieza más de la maqui- 
naria, o en una bestia de tracción, ya que aquel trabajo es para mulos, 
no para criaturas.» Hombre- -mulo y hombre- huso es Pecado. Y no vamos 
a pormenorizar más. A 

Isidora: y Pecado tienen la tara del padre loco, y esa es e razón por 
la que terminan degradados, rebajados. Toda la novela es un proceso 
de su degradación. Los tarados por herencia se degradan por el medio 
| ambiente, por la falta de educación. Mariano es el niño granuja, pillo, 
que vive libremente, sin escuela, y respira el vicio y trabaja brutalmen- , 
te en un lugar inmundo, y su hermana, Isidora, tiene manía de gran--. 
dezas, que la pierden. Convencida de que es hija de una marquesa, as- 
pira a una herencia que la corresponde, y en su afán de elevarse va 
entregándose a distintos hombres que la dan dinero para instalarse y 
proseguir su inútil y perdido pleito, pues los documentos son falsifica- 

ción de su padre loco. Asistimos a la caída, peldaño por peldaño de 
esta magnífica mujer que es Isidora, maniática de grandezas, pecadora, 
y finalmente perdida, de la más baja condición, degradada en la pros- 
titución. Asistimos a su muerte moral. Pasa desde el joven seductor 
Joaquín Pez hasta el vulgar amigo Botín y amigos posteriores de la 
peor estofa, para terminar en el desconocido. Isidora tendrá un hijo de 
cabeza grande, macrocéfalo, un monstruo. La tara aparece hasta la ter- 
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cera generación, 1 u otra evidencia de los elementos aid de esta 
hermosa joven, en apariencia sana. 

Pecado, después de pasar por toda la escala de la picaresca más 
anormal: hurto, alcóholismo, malas compañías, cárcel, correccional, hos- 
pital, terminará con ataques'epilépticos, siendo un terrorista político. 
Sus instintos le han vencido, convirtiéndole en un ser idiotizado. Dice 
Galdós, por boca de un personaje: «Su hermano y ella han corrido a 
la perdición: él ha llegado, ella llegará. Distintos modos han empleado 
- cada uno: él ha ido con trote de bestia, ella con vuelo de pájaro; pero 
de todos modos y por todas partes se puede ir a la perdición, lo mismo 
por el suelo polvoroso que por el firmamento azul.» 


Cuando Pecado no trabaja está agrupado con otros niños de los ba- 
rrios bajos madrileños, de esa parte de la ciudad que parece de «cartón 
podrido». El tremendo capítulo titulado «¡Hombres!», que relata la pe- 
drea de los chiquillos madrileños, sucios, desharrapados y golfos, men- 
digos, granujas y pícaros callejeros, es una muestra más del naturalismo 
de Galdós. El escritor señala cómo será la humanidad del futuro, de- 
terminada por una infancia abandonada, cacoquimia y desalmada, que 
arrastra una vida de haraganería y vagabundaje. La pedrea de la panda 
de golfillos en el barranco de Embajadores es un preámbulo del crimen . 
de adultos y de la guerra civil. Los rasgos feroces de la infancia que se 
llama, Majito, Colilla, Zarapicos, Gonzalete, se acentúan en gestos de bru- 
tal salvajismo en la mayoría de la edad. ¿Es esto determinismo? Apa- 
rentemente, sí. Se puede predecir el futuro de estos precoces delincuen- 
tes juveniles, de estos pequeños canallas. Pero en realidad no es más 
que determinismo externo, porque en su interior Galdós tiene una fe 
“ciega en la educación y cree que estos niños no serían así si acudieran 
a las escuelas y estuvieran en un medio ambiente propicio. 


* Esta buena fe, este optimismo extranaturalista es el primer gesto que 
precede a La desheredada, cuando Galdós dedica su novela «a los 
maestros de escuela», a los que considera los verdaderos médicos de las 
dolencias sociales. Se ha de añadir el humorismo, la simpatía, la mi- 
rada miséricordiosa con que Galdós arropa a sus criaturas, que le aleja 
- totalmente del pesimismo terrible del naturalismo francés. Aun en los 
momentos peores, más crudos, adivinamos la llamita salvadora, que eso 
podría haber sido de otro modo, si hubiera habido escuelas, educación, 
buenos sanatorios, dignas condiciones económicas, posibilidades de tra- 
bajo y un medio ambiente ideológico sano. 

Galdós ha, heredado el humorismo de. Cervantes, la gracia del Qui- 
jote y de las Novelas Ejemplares, como Rinconete y Cortadillo, de 
modo que el naturalismo de Zola se ve neutralizado por la risa-cer- 
vantina. Incluso más de una vez, la visión zoológica del hombre que 
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tiene Galdós está tocada de humorismo más próximo a las fisiologías 
balcianas que al naturalismo despiadado zolesco. Véase el capítulo '12, 
titulado «Los peces», en el que hace la historia de.la familia Pez, fa- 
milia terriblemente voraz para las. cuestiones económicas y para ocupar 
puestos del Estado, y a la que clasifica como fauna acuática: «De sus 
«profundos estudios ictiológicos sacó la clasificación: siguiente: «orden de 
los malacopterigios abdominales. Familia, barbus 1 VOTACIsimus. Especie, 
- remora vastatrix.». 

En la descripción del impresor catalán Juan Bou' bien) le califica 
-como ursus speloeus, y hace decir a Isidora: «¡Pobre:Bou! Es el animal 
más cariñoso que conozco. Le quiero como se quiere al burro en que 
salimos a paseo.» En los cuadros del más terrible realismo o del más 
crudo naturalismo, hay una nota divertida, -y más que sarcasmo hay 
alegría de la vida y esperanza al fondo. ¡Lo que hubiera sido descrito 
por Zola o alguno de sus discípulos franceses aquel capítulo titulado 
graciosamente «Flamenca: Cytherea», cuando el. celoso Botín despide a 
Isidora y la quita los regalos y la ropa con un descaro impresionante! 


El mundo novelesco de La deshéredada cs vastísimo. Cuando Galdós 
escribe esta obra ya ha escrito muchas novelas. y Episodios Nacionales. 
No quiere renunciar a nada de lo aprendido.. No es un hovelista de 
rápidas mutaciones, sino que su última novela, además de introducir 
nuevas técnicas, sigue incorporando las anteriores. Los elementos “ya. 
conocidos del costumbrismo continúan 'en La desheredada, la técnica 
del paralelismo" de los Episodios Nacionales y de las peripecias indivi- 
duales persisten. Como ejemplos véanse el episodio nacional del capítu- 
lo 5, cuando Isidora y Miquis presencian en el paseo de la Castellana 
la manifestación de las mantillas blancas, que es un episodio histórico 
contra Amadeo de Saboya, y las equivalencias históricas y personales 
del capítulo 19, titulado «Efemérides», Estas efemérides políticas coin- 
.ciden extrañamente con las efemérides de' las vidas de. los protagonis- 
tas: «Diciembre. Castelar reorganiza el ejército. La patria da un suspi- 
ro de esperanza. Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmen- 
te se dice de los gatos. La marea revolucionaria principia a bajar, Se 
ve que son más duros de lo que se creía los cimientos de la unidad na- 
cional. El 24. Nochebuena. Isidora da a-luz un niño, a quien ponen por 
nombre Joaquín. Háblase ya de la sima de ld y se cuentan ho- 
rrores del feroz Samaniego. » | 

En Fortunata y Jacinta persistirá esta técnica abreviada de fusionar 
los episodios políticos con los personales. 


Persiste el simbolismo de los nombres y de las situaciones, que da 
al realismo de Galdós una Espert profundidad; las escenas con 'diálo- 
gos teatrales, que culminan en el capítulo 30' de la segunda parte, titu- 
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lado precisamente «Escenas», verdaderos diálogos de teatro cón ácotd- 
ciones. Y persisten las antiguas tesis de las novelas de lá primera época. 
El novelista no ha renunciado a nada, y sus novelas se e con 
nuevas técnicas; con nuevos descubrimientos. E 

Sobre todos estos estratos del cobtumbrianis, del episodio nacional, 
_ del simbolismo, de lo teatral y de las tesis ideológicas, irrumpe el natu- 
ralismo con su acompañamiento de preocupaciones científicas, médicas, 
deterministas, hereditarias y sociológicas. Junto a los personajes indi- 
viduales están ahora los personajes colectivos: el manicomio, la fábrica, - 
el taller, la cárcel, el correccional,. el bario bajo. El naturalismo que tí- 
midamente se insinuaba en la enfermedad de Rosarito en Doña Per- 
fecta es ya evidente en La desheredada. La patología del misticismo de 
la mujer de Leon Roch es ahora caso clínico en La desheredada. “Todas 
las formas de locura y degeneración aparecen en La desheredada Y en 
Lo prohibido. 

También en La desheredada persiste una técnica pictórica (poco' es- 
tudiada), que Galdós emplea en algunos de sus Episodios Nacionales, 
como en El 19 de marzo y El 2 de mayo. Algunos cuadros de Goya, 
como. La carga de los memelucos y Los' fusilamientos de la Moncloa, 
son motivo de inspiración de algunos capítulos de este episodio. 

En La desheredada el principal motivo gráfico de' inspiración son 
los pliegos de aleluyas. Nunca se ha dicho que en el capítulo 6, titulado 
«¡Hombres!», está la equivalencia literaria de un pliego de aleluyas ti- 
tulado La pedrea, muy difundido en el siglo xtx. Los golfillos de Ma- 
drid” salen a las afueras, se forman dos bandos, se apedrean, dirigidos 
por sendos capitanes, y uno es herido, terminando la pedrea con la 
llegada de los guardias, que se llevan detenidos a los eN y al 
apedreado herido en camilla. 


Si la copia de los grandes cuadros de Goya es de una total ¿nda 
no sucede lo mismo con otras manifestaciones pictórico-literarias de Gal- 
dós, que están por estudiar, El capítulo «¡Hombres!» es un pliego de 
aleluyas literario. La presencia de las aleluyas en La desheredada es 
constante. Uno de los personajes más interesantes de esta novela es 
Juan Bou, el dueño de un taller de litografía, que ha adquirido «todas 
las existencias de una casa que trabajaba en romances de ciegos y ale- 
luyas. El material de planohas y grabados era numeroso y se lo dieron 
por un pedazo de pan. Montó también esta especulación en gran escala, 
y los ciegos pudieron comprar la mano de romances a un precio fabu- 
losamente'barato. Las cacharrerías, las tiendas de arena y estropajo y 
los vendedores ambulantes se surtían por muy poco dinero de aleluyas 
del antiguo repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o espa- 
ñoles, moros o cristianos». 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Pecado compone las leyendas de las aleluyas, «que eran en número 
fabuloso». La vida del hombre flaco, La vida de don Espadón, La pro- . 
cesión del Viernes Santo. Es posible que entre las aleluyas del antiguo 
repertorio estuviera La pedrea y que inspirase a Galdós. "También es 
posible que estuviesen la Vida del hombre obrando bien y la Vida del 
hombre obrando mal (trasunto' de la vida de Pecado). Los litógrafos 
canturrean los versillos aleluyísticos al componer los pareados de las Ñ 
viñetas, y muchas veces en momentos inoportunos los dísticos de las: 
. aleluyas persisten en su memoria. Así, el pliego de aleluyas debió im- 
presionar a Galdós para darle motivo a la configuración de «¡Hombres!» 
- El novelista dice que los jóvenes tipógrafos «también sabían de memo- 
ria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, guapezas, robos, 
asesinatos, anécdotas de patíbulo». Pecado puede ser úno de estos ma- 
tones granujas de los pliegos populares, y los dibujos de los pliegos de 
cordel haber influido en la creación de esta figura. Aunque creemos 
que las aleluyas son el principal motivo gráfico de inspiración, .como 
lo fueron otros grabados de Goya, posiblemente podrían rastrearse Otras - 
influencias pictóricas sobre la obra literaria galdosiana. 


Muchas son las sugerencias que nos proporciona la lectura de esta 
espléndida novela La desheredada, ese vasto mundo madrileño y 
universal, con muchas cuestiones palpitantes y muchos avisos hacia el 
futuro. Sería necesario otro artículo.—CARMEN BRAVO VILLASANTE 12 
nida de América, 10. MADRID. 


José Luis VareLa: La palabra y de ama. Prensa Española. Madrid. 
1967; 362 PP. 


José Luis Varela, catedrático de Literatura de la Universidad de 
Valladolid, ha recopilado en este nuevo número de la colección «Vis- 
lumbres» una serie de artículos, casi todos ya publicados anteriormente, : 
y que agrupa en tres apartados, correspondientes a otras tantas litera- 
turas: castellana, gallega: y alemana. La palabra y la llama es una 
miscelánea de trabajos de diverso tono y enfoque, con los denomina- 
dores comunes de originalidad sugerente y precisión erudita. Con plena 
razón el autor lo llama en el prólogo «silva de varia lección», ya que . 
eso ha querido hacer, y lo ha logrado, en este libro que rompe los lí-- 
mites de un público especiálizado, ; 


Abre la primera parte, dedicada.a la literatura castellana, con Dos 
notas celestinescas, en las que evidencia su interpretación del amor de” 
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Calixto como una secuela del «amor cortés», 19 “resalta la fusión de lo 

. Sacroprofano a lo largo de todo el siglo xv. Esta tesis, opuesta a la de 
A. Castro, ha sido debidamente defendida por el autor en su artículo 
«Revisión de la novela sentimental» (RFE, t, XLVHHL, 1965), y que libre 
del peso bibliográfico y del aparato crítico, resume aquí. 


“En las notas de «Cervantina» va desde el atráctivo tema El énfasis 
y sus monstruos, del que prevemos un trabajo más extenso, porque el - 
artículo hace esperar una monografía importante, a «Cervantes y la ra- 
zón social del Romanticismo», donde traza una trayectoria del costum- 
_brismo romántico desde Cervantes hasta Larra y el duque de Rivas. 
Excelente impresión causa la visión de conjunto del «Prólogo al cos- 
tumbrismo romántico», que sirve de antesala a los dos artículos sobre 
Larra. Estos —el primero da título al libro— nos muestra al analizar 
diversos artículos a un verdadero especialista en la materia, y nos hace 
esperar —una vez más-—ese definitivo libro sobre «Fígaro» que prepara 
José Luis Varela. Tras un homenaje a Eugenio d'Ors y únas indicacio- 
“nes descriptivas sobre «poesía mulata» nos deja gustar el autor unas 
evocaciones líricas a Juan Ramón, que dulcifican el tono denso de lo 
precedente. | 


La parte dedicada a literatura gallega comiénza con dos visiones. 
panorámicas, dedicada la primera a la cultura y la segunda a la lite- 
ratura del Noroeste. Seguidamente se centra en el punto más serio, en 
mi opinión, de todo el libro: «Feijoo. El eje de todos los artículos es, 
a mi,entender, «La literatura mixta como antecedente del ensayo feijo- 
,iano». Este trabajo, que condensa parcialmente el artículo «Feijoo y la 
ciencia (Homenaje al profesor Alarcos)», (t. IL, 1966), del mismo autor, 
marca la línea ensayística hispana desde Pero Mexía, pasando por 
Zabaleta y Santos, hasta el benedictino. En esta literatura mixta que 
«tanto necesitaba la España del xvmm» nos deja ver un notable paren- 

_tesco entre Mexía y el P. Maestro; parentesco de temas, en la dispo- 
sición de los mismos, de la técnica y enfoque. En el autor de la «Silva de 
varia lección» y en Feijoo se acusa la misma trilogía dialéctica de «ex- 
periencia, razón y' autoridad», agudamente descubierta por Varela, si 
bien es cierto que, en Mexía, la autoridad implica ya experiencia, por 
lo que nos hallamos ante un bimembre de elementos. Estas coinciden- 
cias, esencialmente basadas en la identidad de fuentes, quedan con- 
trarrestadas con otras divergencias, como la actitud y finalidad de los 
«discursos» y su postura ante lo maravilloso. 


También es importante el trabajo «Literatura y regionalismo rormán- 
ticos», refundición de un capítulo incluido en su libro Poesía y restau- 
.ración cultural de Galicia en. el siglo XIX (Madrid, 1958), en que estu- 
«dia las etapas del provincialismo y regionalismo gallegos. Ve el autor 
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en este movimiento regionalista tres etapas, paralelas en los planos 
político y literario, que van desde una invocación de lo autóctono a una 
absoluta autonomía. cultural y política. Termina esta segunda parte 
con una nota sobre Rosalía, igualmente. respaldada por un capítulo 
del citado libro. Es otro de sus temas preferidos, donde señala a Pondal 
y a Curros Enríquez como sucesores de la empresa restauradora iniciada 
por la gran poetisa gallega. 


La última parte, dedicada a la cultura alemana, es la más mixta 

de temática. Empieza con un homenaje al ascético y espiritual Schnei- 
der, en el que trata de probar la función de nuestra literatura en la 
rehabilitación espiritual de algunas conciencias germanas de la última. 
posguerra. Sigue con un cariñoso recuerdo a Nadler, que, junto a la 
admirativa presentación de Burckhardt y a la mirada escéptica ante 
la obra de Benn, nos permite entrever la Alemania de posguerra, llena 
de contradicciones, desolada e intentando su reconstrucción. Define 
después, en unas cuartillas sobre Munch, el gran artista noruego, sus 
dos notas esenciales: la soledad y el color. Glosa el olvido del imipre- 
sionismo en Alemania, y se detiene, con mayor gusto, en una elogiosa 
crítica a la pintura de Emil Nolde, el pintor que «no retrata, sino que 
esencializa o simplifica». En esta última parte de La palabra y la llama 
ha pretendido el autor plasmar un testimonio de la crisis en las con- 
ciencias germanas a través de la pintura, de lo plástico y visual, que, 
: por serlo, tiene una fuerza más inmediata que la pura palabra. 
- «En resumen, he aquí un libro de «literatura mixta», escrito en un 
estilo fácil y brillante, donde la erudición diluida no abruma al lector, 
y en el que se añaden artículos con un respaldo de densidad científica 
a otros de tono más súave. Un libro que —aludiendo a uno de sus tra- 
bajos— opone al énfasis literario una línea de serenidad en las letras 
españolas. —César HERNÁNDEZ (La Merced, 6. VALLADOLID). 


Neniy Sacus: La pasión de Israel. Col. Teatro de Hoy, Grijalbo, S. A. 
Barcelona. 0. 


El Nobel de: literatura posterior a aquel que no llegó a ser digno 
de Sartre y anterior al aceptado sin escrúpulos por el ex autor de El - 
señor Presidente, se abatió sobre Nelly Sachs y Agnon, escritores judíos. 


A pesar del Nobel, Sachs no es una patente más concedida a las 
momias, apuntalamiento de soles declinantes cuasi-camps o una invi- . 
tación más al consumo masivo y porque sí, sino el reconocimiento de 
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una poesía religiosa, en diáspora y nacional, de elevadas calidades tes- 
timoniales y torturadas; en fin, de una poesía; el precinto Nobel ha 
garantizado hoy traducción de tres obras por María Rosa Borrás, suce- 
diéndose bajo el título blocal La pasión de Israel, versificadas libre». 
mente: Eh, En las moradas de la muerte y Eclipse de la Estrella. 
Epilogal, una presentación por Werner Weber. | 


«Nelly Sachs nació en Berlín el 10 de diciembre de 1891. Con el 
. advenimiento del nazismo en 1933 comenzó a ser objeto de los ultrajes 
y persecuciones perpetrados contra todos los miembros de la comu- 
nidad judía alemana. En 1940 logró huir a Suecia gracias a la ayuda 
de variós amigos suecos, sobre todo de la escritora Selma Lagerlóf, que 
le consiguió un permiso de salida. En la huida tuvo que compartir los 
sufrimientos y la muerte de su madre. El resto de su: familia pereció 
en los campos de exterminio del HIT Reich. 


»Establecida desde entonces en Estocolmo, Nelly Sachs se convirtió 
pronto en una de las autoras dramáticas más importantes del momento. 
Su drama Eli fue estrenado el 6 de febrero de 1962 en el Teatro 
Municipal de Dortmund, bajo la dirección escénica de Imo Wilimzig, 
y transmitido después por seis emisoras alemanas y por la BBC lon- 
dinense.. | 

»Nelly Sachs ha sido galardonada con numerosos e importantes 
premios: 1959, Premio de Literatura de la Federación de la Industria 
Alemana; 1960, Premio Dreste de Meersburg; 1961, Premio Nelly Sachs 
de la Ciudad de Dortmund; 1965, Premio de la Paz de los libreros 
alemanes, y 4... el Nobel 66..., por sus escritos líricos y dramáticos, 
que interpretan el destino del pueblo judío con extraordinaria sensl- 
Pesa Esta es la presentación editorial. . 


- »Entonces Moisés habló al pueblo: Recordad este día en que fuis- 
teis salvados de Egipto, de la esclavitud, pues con paso firme el Señor 
MS guió», cita Werner Weber en sus palabras finales, indispensables al 
neófito de Sachs, al Exodo, traducción de la Septuaginta. La represen- 
tación del misterio de la tortura, elección y salvación —triple destino— 
de Israel ha sido consumada largamente bajo el terror nazi, El pasado 
se tornaba presente. El presente resultaba todo un bárbaro ritual obs- 
taculizando la realización mesiánica del ser humano”, según el teólogo 
Leo Adler, Era la oportunidad del alfabeto trágico de Jeremías lamen- 
tándose de las invocaciones davídicas, era ya el nacimiento de Nurem- 
berg, Weiss, Brecht, Sachs. En las moradas de la muerte... surgió, en 
los años 1943 y 1944, paralelaménte al misterio de la Pasión de Israel, 
que lleva el título Eli. Siguieron los poemas del volumen Eclipse de la 
Estrella, 1949. En estos poemas se rememoran viejas y posteriores 
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- Se rememoran. No se trata de un. puro testimonio. Testimonio sería 
el nunca minucioso armazón anecdotario, tales las referencias a las 
cámaras de gas (de la:muerte), las chimeneas de los crematorios hu- 
meando incesantes el humo. La memoria de las separaciones, las tor: 
turas, los gritos. - | 

Sin embargo, un dfbmino: conectado: orante, , litúrgico aleja 
esta voluntad testimonial. de, vervigracia, aquella de Peter Weiss en La * 
indagación (1), cuando versos estadísticos de cifra y zona evalúan, las 
calculadas atrocidades de un poder definiéndose. Quizá el drama-poema 
El sea, por su voluntad de establecerse teatralmente, el testimonio 
menos remoto: 


DeEvoTO PRIMERO 


_ Aquí está el lugar 

donde se dio muerte a palos a a! del paso imperceptible 
por una rosquilla de azúcar. 

Su letreo en la tienda era una rosquilla de hierro, 

las miradas de los niños se habían 

pegado a ella con deseo, 

comieron hasta hartarse en sus miradas. 


Estos versos se esclarecen por la disposición del NPD, promulgada 
el 28 de marzo de 1933, prohibiendo a todo alemán comprar en comer- 
cios judíos. Pero en la mayoría del volumen, una realidad concreta, 
“ unos inolvidables años, se desintegran en un más extenso acontecer 
—más impreciso-—, en una vivencia distinta, el triple destino de Israel: 
tortura, elección, salvación. Ello es articulable y sensible al nivel real 
de la obra, al nivel poético, en el lenguaje. Zapato, arena, huellas son 
significatens-simbolo reiterando matices del exilio, extraídos ya, sím- 
bolos en este caso del salmo Cum exit 'Isráel de. Aegypto: 


e 


¡Oh, vuestros dedos! 
Que os vaciaron la arena en los zapatos de muerte, 
Mañana seréis polvo. 


«Arena de caminante», «Angel de los suplicantes, bendice la arena». 
E igualmente polvo, humo. Destrucción total: 


Cuerpo da Id. en humo, 

cuerpo de Job, en humo, 

elegías en humo, 

quejas del pequeño niño en humo, ] 
canción de cuna de la madre en humo... 
camino de libertad de Israel en humo... 


(1) Ediciones Grijalbo, BARCELONA, 1968. 
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El asesinato de unos hombres de carne y hueso se transforma en la 
destrucción de un pueblo libre elegido por Él. El testimonio poético 
-€s ya por eso mismo testimonio trascendente. 'Y como tal trascendencia 
religiosa —Marx también lo vio respecto a las religiones occidentales— 
supone una protesta insuficiente y una esperanza desesperanzada, tras- 
vasada a un Masallá que opere y'coopere a abrir un futuro. Tal es el 
trémolo-tema del Eclipse de la Estrella: el anhelo (esperanza y deseo). 
«Las lágrimas impiden eel anhelo aflorar», «Angel... crece en el bosque 
sembrado de la desesperación», «Pero en las ruinas mora redoblado 
anhelo», «Quién quiere hallar la muerte de la estrella», «Murallas para 
actos más oscuros», «Pues anhelo era tu ' aderdán». «Comienza la hora 
- del anhelo de. todo polvo». 

Libro dé lamentaciones jaspeado de una perfectamente triste, des- 
corazonada, comprometida voluntad de reconstrucción humana. Reivin- 
dicación de unos hombres manchados (tema del perdón). Autorrecons- 
trucción (tema de la perseguida y los perseguidos que son separados 
definitivamente). Y un lenguaje reseco, aristado, profético. Simbolista, 
dentro de la vaga estela" romántica más alejada de los sonetos pagano- 
religioso-virtuosistas de un Nerval, por ejemplo de los desnudismos 
crucificados en las procesiones vallisoletanas -—me refiero al cristianis- 
mo--; simbolismo de Viejo Testamento, acromático, concreto; verbo 
y substantivo, palabras quemadas, descarnadas. Palabra afilada '/ ... pa- 
labra sangrante de dos heridas. | Ayer todavía palabra del mar 1 con 
el barco en boga | como espada en el medho... 


Mundo, las comisuras de tu sonrisa las ha quemado un duro hierro; 
desean con gusto venir a ti 

por tu belleza, 

pero: para quien es apátrida, todos los caminos marchitan 

como flores cortadas... 7 


MANUEL REVUELTA. (La Victoria, » 9: BARACAÁLDO. Vizcaya.) 


ANGELA SELKE: El Santo Oficio de la Inquisición, Proceso de fray Fran- 
«cisco Ortiz. Ed. Guadarrama. Madrid, ed 402 pp. 


De u un tiempo a esta parte, el número de bs sobre la Inquisición 
aparecidos en nuestro país se ha incrementado de un modo considera- 
ble. Junto al de Angela Selke que ahora comentamos se encuentran los 
de Julio Caro Baroja y H. Kamen y la reedición de la Memoria his- 
- tórica... de Llorente con el título La Inquisición y los españoles, y se 
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anuncia la. aparición de otro trabajo sobre el proceso Carranza, trabajo. 
que esperamos con especial interés, Por otra parte, es característica 
general de todos estos libros, incluso del de Llorente —el más apasio- 
nado—, que han prescindido de todo afán apologético, e incluso de todo 
afán por justificar los «hechos», la actividad inquisitorial. Pero tampoco 
se han dedicado a la crítica tendenciosa. Es nota ésta que les distingue 
de la erudición al uso sobre tan polémico asunto. El deseo de objeti- 
vidad a toda prueba les ha llevado al estudio de las fuentes, permitién- 
- doles presentar un panorama clarificador de nuestro pasado histórico. 

La publicación de estos libros en' tiempo relativamente «corto pone 
de manifiesto el interés que el lector siente por estos temas, temas que, 
en principio, podrían considerarse apropiados para especialistas, pero 
ninguno de los libros ha aparecido en ediciones minoritarias. Creo que 
la razón de tal interés, de la vigencia del problema, proviene del si- 
- guiente aspecto: la actividad inquisitorial es el acontecimiento donde 
más claramente se percibe la oposición conflictual entre autoridad (so- 
cial, espiritual, jurídica) y libertad personal, asunto éste que se repro- 
duce en nuestros días con distinta fisonomía, pero con premisas simi- 
lares en algunos puntos. A 

Junto a este aspecto, otros no menos importantes que le comple- 
mentan y aclaran. El deseo de conocer un pasado histórico lleno de 
tensiones y conflictos, no lineal (como la historia tradicionalista pre- 
tende), la desmitificación de instituciones todavía polémicas, la reno- 
vación y replanteamiento religioso actuales, que se enfrenta con mu- 
ros de conservadurismo a ultranza, de la misma manera que la reno- 
vación de los siglo xvi y xvH se enfrentó con el Santo Oficio. 

De entre los libros citados quizá sea este de Angela Selke sobre el 
proceso de fray Francisco Ortiz el que más claramente aborda alguno 
de los problemas aludidos, especialmente la cuestión central: el cgn- 
flicto autoridad-libertad personal. No.se trata aquí de exponer la doc- 
trina de una secta o de clarificar una confusión teológica. Fray Fran- 
cisco Ortiz tiené el atractivo, para nosotros, de enfrentarse directa- 
mente, abiertamente, con el tribunal del Santo Oficio y poner en duda 
-su autoridad en nombre de la conciencia individual, personal. Así nos 
lo hace ver claramente la autora: 


«Pero la actitud rebelde del fraile, desde el momento de entrar a la 
cárcel hasta su rendición final tres años después; los retos continuos 
que lanza contra el inquisidor general, el Santo Oficio, sus prelados 
y contra todos los “injustos perseguidores de la santa esposa de Dios” . 
Francisca Hernández; y, sobre todo, sus reiterados asaltos contra la. 
rigidez formalista y las tradiciones de la Iglesia,«dan a este proceso un 
rumbo .muy distinto. y de mucha mayor envergadura de lo que se 
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había previsto. Así, lo que en un principio pudo aparecer meramente 
como el caso de un fraile rebelde, inducido a la insubordinación por 
sus sentimientos aberrados hacia una ”mujercilla” beata, se fue con- 
virtiendo en una causa de fe única en los anales del Santo Oficio: en 
una batalla entre el tribunal y un reo, el cual, sin reconocer —y ni si- 
quiera advertir— la fundamental herejía en que incurre, proclama, con 
la convicción inquebrantable del que habla por mandato divino, la 
soberanía absoluta de su conciencia; e, invirtiendo por completo los 
papeles, trata a sus jueces como si ellos fuesen los acusados» (p. 68). 

Ahora bien: ¿es este enfrentamiento algo estrictamente individual, 
propio exclusivamente de fray Francisco, o es, por el contrario, una 
actitud que posee raíces de mayor generalidad? El detenido estudio 
de Angela Selke nos permite afirmar que se trata de un planteamiento 
con más amplios horizontes que los simplemente individuales. Y aquí 
debemos abandonar ya la tradicional postura condenatoria de Menén- 
dez Pelayo, que para nada sirve cuando de comprensión histórica se 
trata, postura condenatoria que, por otra parte, se apoyaba en muy 
endebles bases científicas, bases hoy día demolidas por la crítica his- 
tórica posterior. 

Sin ser propiamente un alumbrado, el proceso y la actividad de fray 
Francisco puede relacionarse con recogidos y dejados, pues como éstos 
busca un Dios personal capaz dé satisfacerle a un nivel religioso en que 
quedaba fuera el Dios de los teólogos escolásticos, defendido por la je- 
rarquía y el Santo Oficio, Las causas de que aparecieran todos estos 
movimientos espirituales, que Bataillon ha empezado a estudiar con 
cierto detenimiento, y para cuyo conocimiento el libro que comenta- 
mos resulta fundamental, son muy variadas. Las hay de todo tipo: 
sociales, políticas, económicas, religiosas, etc., pero no cabe duda de que 
una de las razones fundamentales es la ya citada. Semejante deseo 
conduce a una reivindicación. de la conciencia individual, única que 
alcanza ese Dios vivo, sobre el dogma y los rituales externos, que se 
consideran como obstáculos para la perfección. Fray Francisco defiende 
esta postura incluso cuando se. encuentra aparentemente derrotado y 
está dispuesto a retractarse. Incluso entonces no lo hace por obedien- 
- cia hacia el tribunal o convencimiento de que éste tenga razón. Como 
. muy bien ha señalado la autora, este acto de retractación es una reafir- 
mación de su postura: 


«... Obviamente resulta de sus palabras que esa sumisión no se debe 
- a que reconozca sus culpas y “engaño” y se arrepienta de ello; tampoco 
es la sumisión fruto de una obediencia incondicional al Santo Oficio 
y a sus jueces. Claramente dice que se somete retractándose en bloque 
de todo cuanto ha dicho o hecho (es decir, incluso de las proposiciones 
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que poco antes tuvo por justas y no retractables), porque él quiere 
“principalmente por amor de Dios negar su juicio y voluntad, y hazer 
de todo ello sacrificio a Jesucristo”. Y esto porque el negamiento “de su 
propio sentido y parecer, si se hace por amor de Dios, es uno de los 
sacrificios mayores que a Dios ofrecen sus siervos. Es decir, lejos de 
tratarse de un humilde y contrito. sometimiento al Santo Oficio y a sus 
prelados, esa negación totál de sí mismo que ofrece el predicador pre- 
supone un total desprecio de las razones y argumentos de sus jueces, 
y es la mayor soberbia que demostró en todo su proceso» (p. 297). | 


Por encima y por debajo de las críticas al Santo Oficio a que tan 
aficionado fue el siglo x1x, y que luego se han venido repitiendo polé- 
micamente, creo que el libro de Angela Selke y el proceso de fray 
Francisco Ortiz arrojan nueva luz sobre el particular y orientan la crí- 
tica en un sentido no meramente anecdótico. En primer lugar, destaca 
la autora la incapacidad teórica y teológica de los inquisidores, tal como 
revela el: presente proceso (pp. 280-281); después, el procedimiento se- 
guido, que hace caso omiso de las alegaciones del acusado, aunque la 
verdad de algunas de ellas —muchas veces datos, hechos, féchas, no 
interpretaciones que pudieran estar sometidas a opinión o controver- 
sia— resulte obvia y comprobada. Finalmente, y éste es-el aspecto que 
más quisiera destacar, la concepción que posee el Santo Oficio de lá 
persona, humana, como entidad a la cual no es necesario respetar, qué 
carece de derechos, a la que se puede utilizar y tratar como mejor pa- 
rezca, etc. Este atentado a la libertad individual y a la conciencia in- 
dividual que se pone en el centro del proceso de fray Francisco Ortiz, 
es también el centro del problema del Santo Oficio, centro en el que 
se originan todos los demás 'aspectos debatidos por los historiadores. 


Roo 


Finalmente, quisiera destacar el rigor crítico con que Angela Selke 
ha 'emprendido y desarrollado su trabajo, verdadero ejemplo a tener 
en cuenta en lo sucesivo, la claridad de su exposición y la viabilidad de 
sus afirmaciones, todas ellas corroboradas con datos*de primera mano. . 
Igualmente, sugiere temas y asuntos de gran importancia que esperan : 
todavía a.un historiador capaz de. desentrañarlos: la influencia de la 
sociedad en el nacimiento de las sectas, el fin de las comunidades y el 
florecimiento de la. espiritualidad heterodoxa, etc.—VALERIANO BozaL 


(Castelló, 9. MADRID): —; 
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Ron E. PopPpINO: Brazil. The. Land and People Oxford a University 
Press, New York, 1968; 370 pp. i 


- Se trata de un colufen de la serie «Latin ias Histories», cuyo 
director es James R. Scobie, colección de gran interés que alcanza con 
el presente volumen su: tercer libro. Los anteriores fueron: Argentina. 
_ A City and a Nation, por James Scobie, y Mexico. The pes Je 

Modernity, cuyo autor es Charles Cumberland. : 

-  Rollie E. Poppino es profesor de Historia en la Universidad de Ca- 
lifornia, en Davis, figurando entre sus publicaciones anteriores un libro 
de gran interés cuyo título es International Comunism in Latin Ame- 
rica. Anteriormente ha profesado en la célebre Universidad de Stan- 
ford, que tanto ha destacado en su preocupación por los problemas 
a iberoamericanos. Poppino ha trabajado para el Departamento de Es- 
tado, en Washington, y es no solamente un estudioso de Brasil, sino 
además un hombre que ha tenido frecuentes contactos directos con 
este país a través de cinco estancias. 
Braz, The Land and People constituye un libro: cuyo mayor mé- 
rito estriba en la claridad y sencillez de su exposición y en la abundan- . 
cia de elementos informativos. No es un libro que se destaque por la 
existencia dé grandes tesis interpretativas de la realidad y de los pro- 
blemas brasileños, sino que el autor ha preferido mantenerse al nivel 
- de la descripción estricta. y bajo la tónica de un análisis esencialmente 
histórico, Por otro lado, las pretensiones del:autor no eran otras al 
escribir este libro sino ofrecer «una breve historia de Brasil desde sus 
orígenes coloniales hasta el presente», en vista del creciente interés: de 
los estudiosos y del hombre corriente americano por los temas :rela- 
tivos a sus vecinos del Sur. Poppino ofrece. conscientemente una intro- 
ducción a estudios más especializados, la cual se dirige a cualquier 
lector, aunque indudablemente el estudioso encontrará gran fruto al 
consultarla. En función de ello se ofrece al final del libro una selección 
bibliográfica para posteriores lecturas, la cual abarca la literatura, his- 
toria, sociología y economía relativas al Brasil. 

- Poppino se enfrenta con la realidad brasileña a partir del tópico, 
que en este casó no por ello deja de ser esencial, de que Brasil es un 
continente. Con ello se quiere decir, según el autor, por lo menos tres 
cosas. En primer lugar, que la magnitud de los problemas brasileños 
es tan grande como su extensión geográfica (unas diecisiete veces Es- 
paña), problemas que van desde lo social a lo político, manifestando su 
agudeza en el gran abismo entre el pobre y el rico, en la inflación 
económica que atraviesa Brasil desde hace dos decenios con caracteres 
incomparables, y en la gran inestabilidad de su política. En segundo 
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lugar, también, y a pesar de los grandes problemas, Poppino cree que: 
a Brasil le espera un gran futuro y pone de relieve que otro tópico, el' 
de que es el país del futuro, tendrá su efectiva realización, puesto que 
Brasil cada vez más ocupará un importante papel en los asuntos mun- 
diales. De hecho, ya en la actualidad, todos los países de Iberoamérica 
tienen sus ojos fijos en la evolución histórica de este portentoso gigante, 

En tercer lugar, y es uno de los grandes méritos de este libro, Brasil es 
un continente en el sentido de constituir un país claramente diferen- 
ciado de todo el resto de las naciones de Iberoamérica, lo cual se pone 
de relieve en la lengua, en el arte y en la mentalidad típica del bra- 
sileño. 


Invitado por varias instituciones brailenas y norteamericanas, como 
la «F undacío pelo desenvolvimento da Ciencia na Bahia» o el Depar- 
tamento de Estado, el autor visitó en los años 1950-51 el Brasil, repi- 
tiendo su estancia en 1957, en 1958, en 1963 y últimamente en 1967, en 
un viaje bajo los auspicios del «Social Sciencie Research Council», 
Fruto de estas estancias en Brasil es el magnífico conocimiento de Pop- 
pino de la peculiaridad y de la mentalidad brasileñas, a lo cual se aña: 
de el hecho de que el autor ha dedicado más de veinte años al estudio 
.de la historia de Brasil En este libro existe una referencia constante 
al carácter pacífico del brasileño y a su espíritu de tolerancia, por los 
cuales se diferencia y distingue del resto de los iberoamericanos, pro- 
picios al «bogotazo» y al espíritu sectario. Poppino, como norteameri- 
cano, no deja de admirar la ausencia de auténtica discriminación racial 
en la gran nación brasileña, y pone de relieve finalmente la gran con- 
fianza que tiene el brasileño en el futuro. Esta confianza se basa en la 
extraordinaria riqueza natural del país, muy poco poblado y con gran- 
des zonas de territorios sin explotar e incluso, a veces, sin explorar, 
así como en el carácter despreocupado propio del habitante. 

Será inútil buscar en el.presente libro grandes análisis de las infra- 
estructuras de la sociedad brasileña, un detallado estudio de la evolu- 
ción política o un relato minucioso de los últimos acontecimientos del 
Brasil, aunque sí se encuentra una serie de cuadros estadísticos, hasta 
cinco, de la producción del país. En cambio, se encontrará un magní- 
fico arsenal, bien ordenado y expuesto de un modo ameno, sobre la 

- historia de la nación- brasileña, en especial sobre el período colonial, al 
cual se dedica la mitad del libro. Poppino lo declara expresamente: 
«El pasado es el tema de este libro.» l 

En el primer capítulo. se procede a una descripción del. país desde 

el punto de vista de la geografía económica y física. En el resto de los * 
capítulos se analizan los grandes períodos de la evolución histórica del - 
país: la instalación de los portugueses, la exploración y penetración en 
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el interior del país, los primeros ciclos de prosperidad económica, la 
afluencia de emigrantes, el nuevo gran desarrollo desde 1870 a 1920, la 
revolución industrial y, por último, la sociedad moderna. Se incluye 
además una cronología histórica detallada y trazada con un excelente 
criterio de selección, así como un índice de asuntos que hace muy 
cómoda la consulta del libro. 


De un modo claro y sencillo, Poppino nos hace asistir a los grandes 
ciclos económicos consustanciales con la evolución de la historia de 
Brasil. La época de los aventureros en busca de diamantes y oro, con * 
su secuela romántica, nos lleva de la mano hacia el interior del país. 
La explotación sistemática del café en el siglo xrx, los ciclos del cau- 
cho y el cacao nos sitúan en la época de desarrollo de los grandes te- 
rratenientes. La revolución industrial, que se inicia en 1920, nos hace 
ver el nacimiento de las grandes poblaciones. Pero, de un modo es- 
pecial, el autor analiza los grupos étnicos y la afluencia de diferentes 
pobladores al país. En este contexto, el tema de la importación de ne- 
gros al país, su situación 'social, su trabajo y la abolición de la escla- 
vitud, con todos los problemas marginales, es objeto de un estudio: 
detallado. También Poppino insiste reiteradamente en el carácter de 
Brasil, al igual que los Estados Unidos, como un país de emigrantes. 
En efecto, la población portuguesa fue muy escasa, siendo, por tanto, 
poblado el país fundamentalmente con elementos africanos y europeos, 
aunque unos y otros llegaron en épocas y condiciones diferentes; mien- 
- tras el negro ocupó las zonas latifundistas, el emigrante europeo fraguó 
el gran desarrollo de los medios urbanos; y mientras el negro desem- 
—peñó un papel pasivo en el desarrollo de la sociedad, el europeo fue el 
instrumento de su aceleración. El autor señala que en cuatrocientos cin- 
cuenta años afluyeron a Brasil más de diez millones de emigrantes, 
europeos, cifra que revela su importancia al tener en cuenta que la po- 
blación aborigen era de un millón y medio, la cual, por otro lado, 
ha disminuido notablemente. Incluso el año pasado han sido denun- ' 
ciadas grandes matanzas de indios en el Amazonas. Con este elemento 
humano del emigrante europeo, al cual se ha unido recientemente la 
emigración orierital (en particular japoneses), se produjo el gran desarro- 
llo del país, y así, de 1870 a 1920 se triplicó la población. Consustancial 
con ello se produjo también el desarrollo del proletariado urbano, el 
cual constituye hoy uno de los grandes problemas de Brasil. 


Otro de los temas centrales, en torno al cual se agrupan gran nú- 
mero de juicios, es el de la diferenciación e incluso, a veces, aislamiento 
del Brasil respecto de sus vecinos. Tal diferenciación nace del hecho 
original de la existencia de dos Iberoaméricas, la española y la portu- 
guesa, contribuyendo luego a tal diferenciación el hecho de que la 
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América española se escindió en varias nacionalidades, mientras que 
la América portuguesa permaneció como una. En función de ello, ásí | 
como las relaciones, por ejemplo, entre Chile y Argentina, son, por así 
decir, naturales, no tienen tal naturalidad las relaciones entre Brasil 
y los otros países vecinos. Al lado de ello, la evolución cultural y la 
lengua han sido otros elementos diferenciadores que obran, en nume- 
rosas ocasiones, como aislantes. En este punto podemos señalar el he- 
- cho de que mientras la mentalidad republicana del Brasil se desarrolló 
sobre el subsuelo filosófico del positivismo, aunque clo revelase cierta 
incoherencia, la mentalidad republicana de los otros países se forjó. 
sobre el subsuelo de los grandes ideólogos de la Revolución francesa. 
La misma música brasileña, tan dominada por la idiosincrasia del ne- 
gro, es otro elemento diferenciador. - 3 

- En resumen, Brazil. The Land and People constituye un apnifen 
estudio de la evolución histórica brasileña, con especial hincapié en los 
aspectos fundamentales de la mentalidad y la tipología de la población 
brasileñas. —PascuaL M. FREIRE (Instituto de ic Eli párica. MA. 
DRID), 
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PREMIO JAIME EYZAGUIRRE 
DE LA HISPANIDAD 


La Embajada de España en Santiago de Chile convoca al concurso li- 
terario anual «Premio Jaime Eyzaguirre de la Hispanidad». De esta forma 
la Embajada de España desea rendir homenaje permanente a la memoria del 
insigne hispanista, que dedicó sus mejores afanes al servicio del fortaleci- 
miento de los vínculos espirituales que: unen a los países iberoamericanos 
y España. : 


BASES 


1.2 Podrán concurrir a este premio los ensayos literarios inéditos, escri- - 
tos en lengua castellana, que tengan por tema la Hispanidad (en cualquiera 
de sus aspectos históricos, culturales, filosóficos, económicos, políticos, etcé- 
- tera) y cuya extensión no sea inferior a 200 folios de treinta líneas mecano- 
grafiadas, a doble espacio. 


2% Para los trabajos presentados se establecen dos premios de 10.000 
y 5.000 escudos, respectivamente. Estos premios en ningún caso podrán ser: 
compartidos y podrán ser declarados desiertos si a juicio del Jurado ninguna 
ds las obras presentadas reuniera méritos suficientes, 


3.+ Los originales se remitirán, por pin al Departamento Cultural 
de la Embajada de España, Avda. República, 475, Santiago, con anterioridad 
_al 1 de septiembre de 1969. Deberán de estar firmados con seudónimo 
que no sea el habitual, enviando el autor una cuarta copia de su trabajo 
en sobre debidamente lacrado, donde figurará su nombre y dos apellidos. 
Estos sobres serán solamente abiertos después de haber decidido el Jurado. 
los ensayos premiados, por lo que únicamente en ese momento se conocerá 
la identificación del autor, logrando así la más absoluta objetividad, 


42 La Embajada de España se reserva el derecho de la publicación de 
- los ensayos premiados en España y otros países. 


5% El Jurado de este concurso estará presidido por el excelentísimo 
señor Embajador de España en Santiago de Chile, don Miguel de Lojendio 
e Irure, e integrado por el presidente del Instituto Chileno de Cultura His- 
pánica de Santiago, don Pedro Lira Urquieta; el presidente de la Academia 
de la Historia, don Eugenio Pereira Salas; el presidente de la Asociación de 
la Prensa, don Germán Picó Cañas; el presidente del Instituto de Conme- 
moración Histórica, don René Arabena Williams; el presidente de la Socie- 
dad de Escritores de Chile, don Luis Sánchez Latorre; el presidente del 
Comité de Presidentes de Sociedades Españolas, don Vicente Mingo, y el 
Consejero cultural de la Embajada de España, don José M. Velo de Antelo, . 
que actuará, además, de secretario. 


62 El Jurado se reunirá entre los días 1 y 11 de octubre de 1969 y, 
previa deliberación habrá de decidir” por miayoría simple y mediante voto 
individual y secreto los dos vencedores del concurso, o, en su defecto, seña- 
lar los. premios que quedarían desiertos. Su fallo será inapelable y se dará 
a conocer el día 12 de octubre de 1969, fiesta de la Hispanidad. : 

Nora.—-La cuantía de los premios equivale, - aproximadamente, a mil 
dólares el primero Y quinientos el segundo. a 
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Objetivo hispánico. 

El Santo Duque de Gandía y América, por ADRIÁN SANCHO. Borja, 
Napoleón en España, por José Rico De ESTASEN. 

Recuerdo literario de Salvador Rueda, por N. HERNÁNDEZ LUQUERO. 
Hoy y mañana de la ESA aEa: 

Estafeta. - 
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EDICIONES — 
CULTURA HISPANICA 


- OBRAS EN IMPRENTA 


Orquídeas (tomo II), Flora de Mutis, de ALváro FERNÁNDEZ PÉREZ. - 

Presencia española en los Estados Unidos, de CarLos FERNÁNDEZ-SHAW.. 

Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias, segunda edición. 

Vida de Santa Teresa de Jesús, de MARCELLE AUCLAIR, 

La lengua española en la historia de California, de ANTONIO BLANCO. 

Los españoles en la otra América, de Emmio GARRIGUES (edición inglesa). 

José María Chacón y Calvo, hispanista cubano, de ZENAIDA Ornrte + 
VEGA. 

La creación del hombre en las grandes iso de la América preco- 
lombina, de Alicia Nrbia LAHURCADE. 

El archipiélago canario y las Indias Occidentales, de ANALOLA .BORGES. 

Brasil: Tipos humanos y mestizaje, de CarLos BELTRÁN, O.S. A. 

El nicaragiiense, de PABLO ANTONIO CUADRA. 

Los pasos cantados, de EDUARDO CARRANZA. 

Los navíos de la Ilustración, de RAMÓN DE BASTERRA. 

Estudios en España (edición inglesa), del Instituto de Cultura Hispánica. 

Historia de las religiones, de varios autores. 

La natividad en los premios Nobel de Hispanoamérica y otros ensayos, de 
ANTONIO OLIVER. 

Unamuno y América (segunda edición), de Juro César CHAVES. 

Para vivir, para morir, de Horacio ARMANI (Colección «Leopoldo Panero»). 
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HISPANIDAD Y PUEBLOS HISPANICOS 


Diez años de hispanoamericanismo. 


(Discursos pronunciados el día 12 de octubre de 1956, Fiesta de la 
Hispanidad.) 
Madrid, 1957. 15,5x21 cm. Peso: 100 gramos. 76 pp. Rústica. 


Los Trece de la Fama. 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA, o a 


(Homenaje del Perú a Francisco Pizarro y los Trece de la Fama en la 
“Isla del Gallo.) , 

Madrid, 1966. 21 ,5X24 CI, Peso: 410 gramos. 92 pp. Con ilustraciones. 
Rústica. 


Amor a Portugal. 
Giménez CABALLERO, ERNESTO. 


(Colección: Monografías.) 
Madrid, 1949. 13X20 cm. Peso: 280 gramos, 272 pp. Rústica. Precio: 


25 pesetas. 


La República Dominicana. 
PATTEE, RICARDO. — 


Madrid, 1967. 14x21 cm. Peso: 480 gramos. 364 pp. Rústica, Precio: 
180 pesetas, 
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ULTIMAS PUBLICACIONES 
Tiempo y paisaje. Visión de España, de Azorín. Encuadernado en piel. 
Precio: 700 pesetas. 
Itinerario por las cocinas y por las bodegas de Castilla (segunda edición), 
de JuLto Escobar, : : Precio: 100 pesetas. 


Hablando solo (Premio de Poesía castellana «Ciudad de Barcelona»), de “| 


- José García NIETO. ' Precio: 115 pesetas. 
- Diario de Colón (Prólogo de Gregório Marañón). Precio: 75 pesetas. 
' Lienzos istmeños, de Gi. BLas TEJEmA. Precio: 250 pesetas. 


Sotomayor, estudio biográfico del Marqués pr Lozoya, Prólogo de SÁNCHEZ 
CANTÓN. Precio: 2.500 pesetás. 


Cristóbal Colón, evocación del Almirante de la Mar Océana (cuarta edición), . 
- de FELIPE XIMÉNEZ DE SANDOVAL. Precio: 150 pesetas. 


La Rábida eN el descubrimiento de América, de ANTONIO RumÉu DE -ARMAS. 
Precio: 250 pesetas. 


Rasgos neuróticos del mundo contemporáneo (segunda edición), de Juan 
José López IñoR. 0 Precio: 150 "pesetas. 


Economistas españoles del siglo XV111, de MarceLo BITaR LETAYF. 
La integración económica iberoamericana epa y realidad), de JosÉ 
“MicuEL Ruiz MoRALes. Precio 75. pesetas. 


. El otro, de. ANTONIO ÁLMEDA, (Colección, «Leopoldo Panero».) 
Precio: 100 pesetas, 


- América vibra en mí, de GuiLLerMO Díaz-PLaja. Poema finalista en el con- 
curso de la Comunidad Latinoamericana de Escritores con motivo de 
los Juegos Olímpicos de México (Colección «La Encina y el Mar»). 

Precio: 100 pesetas, 


Maneras de llover, de Huco LINDO, (Colección «La Encina y el Mar».) 


Precio: 100 pesetas. 
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-- El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituíble. de con- 
sulta para “el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 'eco- 
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general. 

: Documentación Iberoamericana es una publicación—única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana—que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa “y significa en el 
incpenso universo de las notícias diarias. , 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas- 
cículos mensuales. * 

Documentación iberoamericana se ofre. también en volúmenes anua- 
les encuadernados desde 1963. 


" El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers- 
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales, 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas- 
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron e€n el curso 
del año un. impacto o un significado más señcro en el acontecer. con- 
temporáneo de Iberoamérica. : 


Él Anuario Iberoamericano se edita eu volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 ca ade- 
- lante. 
: Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, - volú- 
menes especiales de antecedentes ¡1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de cues- 
tiones agrarias. ' 


- Precios: ) 

+. DOCUMENTACION IBEROAMERICANA + 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, goo pe- 
setas; - Iberoamérica, 15 dólares- USA (o equivalente); extranjero, 30 
dólares USA (o equivalente). ' 

Oo VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 


año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equ A 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 


O ANUARIO IBEROAMERICANO 


Desde 1961, cada número : España, 100 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equiacentela extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
lente). l 


Dingirse a: 


INSTITUTO. DE CULTURA HISPÁNICA. Documentación A 
. Ficana. Avenida de los Reyes Católicas. Madrid-3 (España). 
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REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS. 


(BIMESTRAL) 


DIRECTOR : Jesús Fueyo ALVAREZ 


SECRETARIO: Josí María Castán VÁZQUEZ 


SUMARIO DEL NUMERO 162 
(NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1968) 
ESTUDIOS 
VITTORIO VETTORI: Nietzsche y Europa. 


Joaquín Tomás VILLARROYA; El artículo 38 de la constitución francesa. y las 
ordenanzas de 1967. 


DieTeR NOBLEN: Ideas sobre gobterno parlamentario y práctica constitucional en 
la España de la época del Estatuto Real. 


Luís MENDIZÁBAL OsEs: La política de la juventud: Determinación de su con- 
cepto. 


Raraz. OLIVAR-BERTRAND: Visión norteamericana de la política española de 1860 
a 1870. 


NOTAS | 
Francesco LEoNI: Origen del nacionalismo italiano. 


JorcE UscarEscu: La unidad rumana cumple medio siglo. 


MUNDO HISPANICO 


GERMÁN J. BIDART Campos: La concepción del Derecho en la constitución argen- 
tina. 


CRONICAS 


FERNANDO L. FERNÁNDEZ BLAanco: Primeras jornadas hispanoamericanas en torno 
al derecho especial del menor. 


Luis Gómez DE ARANDA: La LVI Conferencia general de la Unión Interparla- 
mentaria.. 


SECCION BIBLIOGRAFICA 


Recensiones Y Noticias de libros YY Revista Er Revistas Lal Libros recibidos 
Bibliografía 


PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL 


Pesetas —? 
España ... ... .. A 
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas pe + 556 
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INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8, MADRID:13 (España) 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


(BIMESTRAL) 


" . CONSEJO DE REDACCION 
PRESIDENTE: JosÉ María CORDERO TORRES 


Camimo BARCIA TRELLES. Lois García ARIAS. : 
ÁLVARO ÁLONSO-CASTRILLO. CARMEN MARTÍN DE LA ESCALERA. 
EmrLio BELADÍEZ, Jane MENÉNDEZ. 

EDpuArDo BLANCO RODRÍGUEZ. BARTOLOMÉ MOSTAZA. 

Grecorio BURCUEÑO ALVAREZ, FERNANDO MURILLO RUBIERA. 
Juan MANUEL CASTRO-RIAL. JAIME OJEDA EISELEY. 

RoDoLFo GrL BENUMEYA. MARCELINO OREJA AGUIRRE. 
ANTONIO DE LUNA García (h. - . RoMÁN PERPIÑAÁ GRAU. 

ENRIQUE LLovVEr. FERNANDO DE SALAS. 

ENRIQUE MANERA. ' JUAN DE ZAVALA CASTELLA. 


SECRETARIA: Junio Cota ALBERICH 
SUMARIO DEL NUMERO 99 
(SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1968) 


ESTUDIOS 


_Los grandes problemas del Este europeo: Checoslovaquia, por STEFAN GLEJDURA. 
Hubert Nixon, candidato a la Presidencia, por JaIme MENÉNDEZ. 


NOTAS 


La tundra no se deshiela, por Román PERPIÑÁ GRAU. 

Checoslovaquia, país predestinado, por ENRIQUE MANERA. 

La efímera primavera de Praga, por GREGORIO BURGUEÑO. 

La multiforme presencia del subdesarrollo en la escena mundial, por LEANDRO 
Rulo GARCÍA. 

Nigeria: raíces de una crisis, por Lurs Mariñas. 

Puntualizaciones a un libro español sobre Vietnam, por Tomás MestRE. 

Cronología. 

Sección bibliográfica. 

Recensiones, 

Noticias de libros. 


Revista de revistas. 


Fichero de revistas. 
Actividades. 


DOCUMENTACION INTERNACIONAL: 


Descolonización e independencia de la Guinea Ecuatorial, por José María CORDERO 
TORRES. . 
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INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


«ARBOR» 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 


, 


SUMARIO DEL NUMERO 2735, 


CORRESPONDIENTE A NOVIEMBRE 


- ESTUDIOS Y NOTAS: 


La dimensión religiosa en el ateísmo contemporáneo, por Juan A. Pe SCUAL 
ÁGMILAR. 

El mundo en el año 2000. Perspectivas científicas y tecnológicas para el > 
futuro, por MauzL Carvo HERNANDO. 

El lenguaje y sus implicaciones básicas ás la filosofía, por J. M. OREA 
CANDAU. 


- INFORMACION CULTURAL DEL EXTRANJERO; 


La. guerra civil entre negros y blancos en Estados Unzdos, por GERHARD 
ScHmiDT. s A 


. COMENTARIOS DE ACTUALIDAD: 


René Cassin, Premio Nobel dé la Paz, por Luciano PEREÑA VICENTE: 
Boomeran -literario, por José A. MartíN MORALES. | 
Noticiario de Ciencias y Letras. 


INFORMACION CULTURAL DE ESPAÑA: 
CRÓNICA CULTURAL: 


IV Congreso Nacional de Pedagogía 
Crónica de cine, por PAscuAL: CEBOLLADA. 
El Teatro de Madrid, por José L. SANTALÓ. 
Libros.. 


EDITORIAL UNIVERSITARIA 

LA TORRE 
Año XVI - Número 6 - Julio-septiembre 1968 
o | INDICE 


M. L FinLeEy: Mito, memoria e historia. 

Joaquín CasaLDUERO: Las nuevas ideas económicas “sobre la agricultura 
en el siglo XVI 

CarLos Beceiro: Un texto de Antonio Machado «Sobre Pedagogía». 

Máximo GonzáLez Marcos: Dos notas sobre el «Guzmán de Alfarache». 

Eron M. ANGLaDA: Borges y el engañoso espejo oriental, 


VARIAS LECCIONES 
- Teatro | A 


_RoboLFo E. MODERN: Teatro político en Alemania, 

Poesía l 

ConcHa MELÉNDEZ: «Río Volcado». Segunda contemplación. 
ANTONIO FERNÁNDEZ MOLINA: Aproximación a Henri Michaux. 


' 


|, Semblanzas 


OLca Costa Vivas: Tres conceptos en la vida y en la obra de Guillermo 
de Torre, e i 


Idearios 

James H. Hoboie: El liberalismo de Gregorio Maráñón, 

RorerT RoLAND ANDERSON: Naturaleza, música y misterio: teoría poética 
de José Asunción Silva. 


LIBROS 


MarYseE BERTRAND DE Muñoz: Bibliografía novelística de la guerra civil 
española. 
José TuneLa: Francisco Esteve Barba: «Cultura Virreinal». 

STANISLAV ZimIC: José A. Balseiro: «Seis estudios sobre Rubén Darío». 
BERNARDO GICOVATE: Emir Rodríguez Monegal: «El viajero inmóvil»: In- 
troducción a Pablo Neruda. 
ANGEL Luis MORALES: Adelaida Lorand de Olazagasti: «El indio en la 

narrativa guatemalteca» (Editorial Universidad de Puerto Rico, 1968), 


272 Pp. . 


NUESTRAS EDICIONES 


EzequieL GonzáLez Mas: Historia de la Literatura española. Tomo 1 An 
Juan, Puerto Rico, Ed. Universitaria, U.P.R., 1968, 358 p. 

FERNANDO. Díaz-PLaja: La sociedad española. Desde 1500 hasta nuestros dat 
Sán Juan, Puerto Rico, Ed. Universitaria, U.P.R., 1968, 249 p. 

Luis FERNÁNDEZ AQUINO: El modernismo en Puerto Rico. San Juan, Puerto 
Rico, Ed. Universitaria, U.P.R., 1967, 216 p. 

ÁBOLFO be Hostos: Tras las huellas de Hostos. San Juan, Puerto Rico, Eai- 
torial Universitaria, U.P.R., 1967, 214 p. , 

Cesáreo Rosa-NIEvES : Plumas estelares en las letras de Puerto Rico. San 
Juan, Puerto Rico, Ed Universitaria, U.P.R., 1967, 636 p. 

EmiLio J. PAsARELL: Orígenes y desarrollo de la afición teatral en Puerto 
Rico, siglo XX. San Juan, Puerto Rico, Ed. Universitaria, U.P.R., 1967, 

6 
Jonoz o Morates: Antología poética. San Juan, Puerto Rico, Ed. Univer- 
- sitaria; U.P.R., 1968, 273 p. 

Ennerr L. LrrriE, Jr., Frank H. WabsworTH y JosÉ MARRERO: Arboles co- 
munes de Puerto Rico, Ed. Universitaria, U.P.R, 1967, 827 p. 

ANITA Arroyo: América en su literatura. San Juan, Puerto Rico, Ed, Uni- 
cid U.P.R., 1967, 638 p. 
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DIOGENES 


REVISTA TRIMESTRAL 


Publicada bajo los auspicios del Consejo Internacional 
de Filosofía y Ciencias Humanas y con el concurso 
de la! Unesco 


Año XV — Número 59 


SUMARIO 


James W. DaLeY: El psicoanálisis y el problema de los valores. 

SAMUEL N. EISENSTADT: Reflexiones sobre la ética protestante. 

SHeLoMO D. GEOITEIN; El comercio en el Mediterráneo antes de las cruzadas. 
. GeoRGE Vajna: La dialéctica del talmud y la de la cábala. 

Jean BancaL: El desequilibrio económico, motor del crecimiento. 


Crónica 


Jeanne HerscH: La noción de raza. 


- Notas bibliográficas de los colaboradores de este número. 


ARGENTINA 


Número suelto .............. 


Suscripción anual (4 nú- 
o 


Tomos encuadernados 
(4 números del año) ... 


Tomos encuadernados 
(con antigiiedad de más 
de un año) .......o..om..... 


mn 


EXTERIOR 


Número suelto ............. 


Suscripción anual (4 nú- 
o A 


Tomos encuadernados 
(4 números del año) ... 


Tomos encuadernados 
(con antigúedad de más 
de un año) c.mmmmmoccco. o. 


En venta en todas las buenas librerías del país 
| y del exterior y en 


EDITORIAL SUDAMERICANA, S. A. 


| | 
HUMBERTO 1.* 545 ' 


¿BUENOS AIRES 


ARGENTINA 


EDICIONES GUADARRAMA 


Lope de Rueda, 13 * Teléfonos 2250799-225 1189 e MADrID-9 


LA REVOLUCION CULTURAL DE NUESTROS DIAS 


en una colección universitaria de bolsillo 


Nace esta colección —«Punto Omega»— con el ambicioso empeño de 
ofrecer a módico precio el mundo ideológico del siglo xx, las ideas que 
dominan al hombre actual en todos los campos del saber: religión, filosofía, 
física, biología, asooala: economía, política. 


En 1968 han aparecido los primeros 50 títulos 


“Algunos de los publicados: - 
Ye RUEFF: La época de la inflación. 196 pp. 
. M. ELIADE: Lo sagrado y lo profano. 213 pp. 
García VIÑÓ: Novela española actual. 221 pp. 
E. MouNIER: Introducción a los existencialismos. 216 pp- 
J- MariTAIN: ... Y Dios permite el mal. 146 pp. 
G. A. WerrEr: E y ciencia en la Unión Soviética. 273 pp. 
Uns vON BALTHASAR: ¿Quién es un cristiano? 164 pp. 
C. G. Junc: Consideraciones sobre la historia actual. 162 pp. 
A. Hauser: Historia social de la Literatura y el Arte. 3 tomos, 1.192 Pp. 
J. Marías: Análisis de los Estados Unidos. 222 pp. 
Varios: “La nueva novela europea. 234 pp- 
Varios: La civilización del ocio. 289 pp. 
G. ABETTt: Exploración del Universo. 324 pp. 
J. Ruerr: Visión quántica del Universo. 368 pp. 
H. voN SSsACcHNO: Literatura soviética posterior a Stalin. 424 pp. 
GUILLERMO PE TORRE: Uliraísmo, Existencialismo y Objetivismo en Lite- 
ratura. 320 pp. 
L. PIRANDELLO: Teatro. 347 Pp. 
L. PIRANDELLO: Ensayos. 346 pp. 
G. UscaATESCU: “Proceso al Humanismo. 214 pp. 


José Luis L. ARANGUREN :: Etica y Política. 262 pp. 


A - 


EDITORIAL CIENCIA NUEVA, s. L. 


PUEBLA, N.* 3, 2.* 
MADRID-13 


COLECCION «EL BARDO» 
NOVEDADES : 
44. ÁNTONIO CARVAJAL: Tigres en el jardin; 
45. CeELso EmILIO FERREIRO: .Viaje al país de los enanos (edición bilingúie). . 
46. GLORIA FUERTES: Poeta de guardia. | 
47. FERNANDO QUIÑONES: Las crónicas de mar y tierra; 


48. José ANGEL. VALENTE: Breve son. , 


(SERIE NORMAL) 


3. CABRIEL CELAYA: Canto en lo mío. 


4. NicoLás GuiLLéN: El gran zoo (edición ilustrada). 


(SERIE ESPECIAL) 
REEDICIONES La 3 
1 PEDRO GIMFERRER: Arde el mar. 


31. CeLso EmItto FERREIRO: Larga noche de piedra (edición bicis 


35. CárLos Bousoño: Oda en la ceniza. 


Suscripción por doce números: 

España: 600 ptas. - Extranjero: 12 $USA . 
Suscripción por seis números: 
F Ñ 


España: 3oo ptas. E Extranjero: 6 $USA 


BIBLIOTECA ROMANTICA HISPANICA 


dirigida por Dámaso ALONSO 


NOVEDADES 


OrrsTE Macrí: Ensayo de métrica sintagmática (Ejemplos del «Libro del 
Buen Amor» y del «Laberinto», de-Juan de Mena).- - 


"| Estudios críticos sobre el modernismo. Introducción, selección y bibliografía 
general por HomMERo CASTILLO, 


Luis HjeLmsLev: El lenguaje. 


Heinrich Lausperc: Manual de retórica literaria (Fundamentos de una 
ciencia de la literatura). 3 vols. 
BARTOLOMÉ Josí GALLARDO: Ensayo de una biblioteca española de libros 


raros y curiosos, Edición facsímil, 4 vols. 


E 


Oscar Tacca; La historia literaria. 


- SOLITA SALIÑA DE MARICHAL: El mundo poético de Rafael Alberti. 


_ EDITORIAL GREDOS, S. A. 
| Sánchez Pacheco, 83 


_ Madrid - 2 (España) 
Teléfonos 41563 36 --415 7408 - 4157412 
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EDITORIAL TECNOS, S.A. 


O'Donnell, 27, 1.2 izq. - Teléfono 216 29 23 - MADRID-9 
Brusi, 46 - Teléfono 227 47 37 - BARCELONA-Ó el 


COLECCION VENTA ABIERTA - 


JIMÉNEZ DE PARCA: La V República Francesa. 


Análisis de la constitución «gaullista» y de su puerta abierta : a.la dicta- 
dura constitucional. 


Jiménez" DE Parca; Formas constitucionales y fuerzas políticas. 
El célebre problema de la realidad política, al margen de la constitu- 
ción escrita. 


RosTAND: Ciencia falsa y pseudo ciencias. 


El eminente biólogo fráncés divulga problemas. tan apasionantes como: 
Biología y Derecho, Biología e Infancia, Cine y Biología, etc. 


PeLLING: El sindicalismo norteamericano. 
: Historia del sindicalismo en U. 5. A. 


THORP: La literatura norteamericana en el siglo XX. 


BENEYTO: La opitrión pública internacional, 
La opinión internacional como fenómeno de nuestro tiempo. 


Echevarría: Anotaciones al Plan de Desarrollo. j 
Un análisis sobre el Plan dirigido a los :'no especialistas. 


AGUILAR NAVARRO y otros: Comentarios universitarios a la «pagen in lerris». 


Junto a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximación 
desde un ángulo no comprometido y primordialmente científico. : 


Younc: El triunfo de la meritocracia. 
La tan traída y llevada cuestión de la «igualdad de oportunidades». 


NorEL-BAKER: La carrera de armamentos. 


El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del 
desarme, 


Lucas VERDÚ: Política e inteligencia. - 
La función de los intelectuales en la Sociedad. 


BeLrrÁN: La integración económica europea y la posición de España. 


Visión reveladora de los problemas de España frente al Mercado 
- Común. 


Jiménez DE Parca: Las monarquías europeas en el horizonte español. 


Un tema candente, tratado con una aguda visión por el catedrático de 
Barcelona. 
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EDITORIAL SEIX BARRAL 


Provenza, 219. Barcelona 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 


El reino de este mundo, de ALEjo CARPENTIER. 


La prosa miniaturista de Carpentier, orfebre del estilo, auténtico precio- 
sista del idioma, narra la barroca historia de los napoleónidas negros de 
Haití. 


Vida y poesía de Li- -Po, de ARTHUR WALEY. 


El gran poeta y hombre político que fue Li-Po tuvo la extravagante 
vida de un aventurero y de un profeta. Waley, orientalista británico con- 
siderado como la máxima autoridad en la materia, ha escrito un libro' tan 
apasionante como una novela, 


BIBLIOTECA FORMENTOR 


Idiotas PrMneroS de BERNARD MALAMUD. 


Los judíos que emigraron a los Estados Unidos buscando una nueva 
. Tierra Prometida, se encontraron en su mayoría sometidos y degradados 
por una sociedad que los despreciaba. Malamud, hijo de emigrantes judíos, 
es el narrador más prestigioso de los Estados Unidos. 


. BIBLIOTECA BREVE 


Concepto de persona, de A, J. AYER. 


Uno de los filósofos más representativos de la escuela neopositivista in- 
glesa se plantea el problema de la existencia del individuo. Por su repulsa 
_ de la metafísica y los malabarismos técnicos de los filósofos tradicionales, 
este libro de Ayer resulta de es amena lectura, 


País Portátil, de ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN. 


Premio Biblioteca Breve 1068, el venezolano González León se suma a 
la lista de jóvenes narradores latinoamericanos de vanguardia, con esta apa- 
sionante historia de un dictadorzuelo de guardarropía. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 


Contramutis, .de Jens ONETTI. 


La sorprendente narrativa argentina inaugura con este libro la estéti- 
ca pop. El comic, el cine, la sátira' política, constituyen los protagonistas del 
suicidio de Lupo, el protagonista, mezcla de Flash Gordon y Humphrey 
Bogarth, 
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Soledades, de ANTONIO MACHADO. 50 pesetas. 
Pequeños poemas, de RAMÓN DE CAMPOAMOR. 60 pesetas, 


ANTOLOGIAS 

Poesía española contemporánea, por GERARDO DIEGO. 125 pesetas. 

Romancero español, por FELIPE (€. MALDONADO. 50 pesetas, 

Siete poetas españoles (Machado, Juan Ramón, Salinas, Guillén, Aleixandre, 
Lorca y Alberti), por CARLOS SAHAGÚN, 50 pesetas. 

Cancionero tradicional, por José HessE, yo pesetas, 

Poesía última (E. Cabañero, A. González, €. Rodríguez, e Sahagún y 
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Poesía francesa contemporánea, por M. ALVAREZ ORTEGA. 475 peseras. 

Romances de ciego, por JuLio Caro BAROJa, 100 pesetas. a , 

Cuatro poetas de hoy (Celaya, Otero, Hierro e Hidalgo), por María DE “| 
Gracia IFACH. 50 pesetas. 

Poesía mariana medieval, por Joaquín BenrTo DE Lucas. 50 pesetas. 


SELECCION 


Cancionero, de MiGuEL DE UNAMUNO. 50 pesetas, 
Poesías, de MiGuEL HERNÁNDEZ. 50 pesetas.' 


ENSAYO 


España en Rilke, de JAME FERREIRO. 225. pesetas. 

: fuan Ramón Jiménez, de FRANCISCO GARFIAS, 100 pesetas. 

Rilke, poeta' del hombre, de OTTO F.'BOLNOW. 175 pesetas. ¡ y 
César Vallejo o la teoría poética, de Xavier ABRIL. 100 pesetas. 
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PROXIMAMENTE: 


Juan BENET; Cordelia Khan. 

PEDRO GIMFERRER: Cinco poemas. 

JAVIER DEL ÁMO: Accedo a vuestro 
santuario, 

MIREYA JAlMES-FREYRE: Blanca. 

MARCELO SEGALL: José Juan Bru- 
ner y su tiempo. 

Junio E. MIRANDA: Poemas. 

Jesús TorBapo: El robo. 

ANTONIO ElRas ROEL: Nacimien- 


to y crisis de la democracia en 
España: la revolución de 1868. 

JuLio OrtTEGA: Notas sobre Oc- 
tavio Paz. 

Joserina PLÁ: La narrativa en el 
Paraguay: de 1900 a la fecha. 

ÁNCEL M. AGUIRRE: Viaje de 
Juan Ramón Jiménez a la Ar- 
gentina. 

SerCIO BESFER: En torno a un 
cuento olvidado de Leopoldo 
Alas. 

CARMELINA DE CASTELLANOS: Dos 
personajes de una novela ar- 
gentina. 


Y 


Precio del número 230 


EJEMPLAR ATRASADO 


P.V.P. 100 PTAS. 


EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


